


Digilized by Google 


Digitized by Google 



Digilized by Googk 



f 




> 



A 

"'f, 

ié 

*■■>3 

■ ,x 


'4? 



ALESSANDRO /MANZONI 









PROSE VARIE 


Digitized by Google 




La Ditta FBATELLI KECHIEDEI , snccessa a GIUSEPPE REDAELL], 
arendo acquistato l*eECluBÌTO diritto di ristampare tutte la opere di ALEN- 
MANDRO MAWKOMI fin' ora pubblicate, avendo adempito alle prescri- 
zioui della legge 25 Giugno 1865 , dichiara di voler usare con tutto il ri- 
gore dei diritti dalla legge stessa garantiti contro qualunque specie di 
contraffazione. 


Digilized by C'.oo;; 



PROSE VARIE 


ALESSANDRO MANZONI 



MILANO 

Tipografia dei fratelli Bechiedei 

16 6 9 . 


Digitized by Google 



Allo scopo di conservare anche in questa edizione l’or- 
dine cronologico tenuto dall’autore nella pubblicazione 
delle sue opere, dobbiamo cominciare questo volume colla 
Lettre a M. C*** stir l’tmité de tempsetde lieu dans 
la tragèdie, etc. 


Gli Editori. 
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L’UNITÉ DE TEMPS ET DE LIEU 

DANS LA TRAGÈDIE, ETC. ’ 


Monsieur, 

> ’i I 

C’est une'tentation à laquelle il est diffìcile de résis- 
ter , que celle d’expliquer son opinion à un homme qui 
soutieut l’opinion contraire avec beaucoup d’esprit et 
de politesse , avec une grande connaissance de la ma- 
tière et une ferme conviction. Cette tentation , vous me 
l’avez donnée , Monsieur , en exposant les raisons qui 
vous portent à condamner le système dramatique que 
j’ai suivi dans la tragèdie intitulée , Il conte di Car- 
magnola , dont vous m’avez fait l’honneur de rendre 
compte dans le Lycée frangais. Veuillez donc bien subir 
les conséquences de cette faveur, en lisant les observa- 
tions que vous m’avez suggérées. 

Je me garderai bien de prendre la défense de ma tra- 
gèdie contre vos bienveillantes censures , mèlées d’ail- 
leurs d’encouragemens qui font plus, pour moi, que les 
compenser. Vouloir prouver que l’on a fait une tragèdie 
bonne de tout point est une thèse toujours insoutenable, 
et qui serait ridicale ici, à propos d’une tragèdie écrite 
en italien , par un homme dont elle est le coup d’essai, 
et qui ne peut , par consèquent , exciter en Franco au- 
cune attention. Je me tiendrai donc dans la question 
gènérale des deux unitès; et lorsqu’il me faudra des 
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exemples, je les chercherai dans d’autres ouvrages dont 
le mérite est constate par le jugement des siècles et 
des nations. Que s’il m’arrive parfois d’ètre obligé de 
parler de Carmagnola, pour raisonner sur l’application 
que vous faites de vos principes à ce sujet particulier 
de tragedie, je tàcherai de le considérer corame un sujet 
encore à traiter. 

Dans line question aussi rebattue que celle des deux uni- 
tés, il est bien difficile de rien dire d’important qui n’ait 
été dit: vous avez cependant envisagé la question sous 
un aspect en partie nouveau; et je la prends volontiers 
telle que vous l’avez posée: c’est, je crois, un moyen de 
la rendre moius ennuyeuse et moins superflue. 

J’avais dit que le seni fondement sur lequel on a pen- 
dant long-temps établi la règie des deux unités est l’im- 
possibilité de sauver autrement la loi essentielle de la 
vraisemblance ; car, selon les partisans les plus accré- 
dités de la règie, tonte illusion est détruite dès que l’on 
s’avise de transporter d’un lieu dans un autre , et de 
prolonger au-delà d'un jour, une action représentée de- 
vaut des spectateurs qui n’y assistent que pendant deux 
ou trois heurcs, et sans ebanger de place. Vous parais- 
sez donner peu d’iraportance à ce raisonnement. « C’est^ 
« moins encore, » dites-vous,«sousle rapportde lavraisem- 
« blance qu’il faut considérer l’unité de jour et de lieu 
« que sous celui de l’unité d’action et de la fìxité des 
« caractères. » J’admettrai donc ces deux conditions 
corame essentielles à la nature mème du drame, et j’es- 
saierai de voir s’il est possible d’en ueduire la nécessité 
de la règie. 

J’aurais toutefois , je l’avoue , désiré que vous vous 
fussiez énoncé d’une manière plus explicite sur la ques- 
tion spéciale de la vraisemblance. Gomme c’est le grand 
argument que l’on a opposé jusqu’ici ù. tous ceux qui 
ont voulu s’afTranchir de la règie , il aurait été impor- 
tant pour moi de savoir si vous le tenez aujourd’hui 
pour aussi solide qu’il l’a toujours paru, ou si vous avez 
consenti à l’abandonner. Il arrivo quelquefois que des 
principes soutenus long-temps par des raisonnemens faux 
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se démontrent ensuite par d’autres raisonnemens. Mais, 
corame le cas est rare, et corame la variation dans les 
preuves d'un système est toujours une forte présomption 
contre la vérité de son principe, j’aurais aimé à, savoir 
si c’est pour avoir trouvé insufflsantes ou fausses les 
anciennes raisons alléguées en faveur du système établi, 
que vous en avez cherché de nouvelles. 

Avant d’examiner la règie de l’unité de temps et de 
lieu dans ses rapports avec l’unité d’action, il seraitbon 
de s’entendre sur la signification de ce dernier terme. 
Par l’unité d’action , on ne veut sùrement pas dire la 
représentation d’un fait simple et isolé, mais bien la re 
présentation d’une suite d’événemens liés entre eux i. 
Or cette liaison entre plusieurs événemens , qui les fait 
considérer corame une action unique, est-elle arbitraire ? 
Non, certes; autrement l’art n’aurait plus de fondement 
dans la nature et dans la vóritè. Il existe dono, ce lien ; 
et il est dans la nature mème de notre intelligence. C’est, 
en effet, une des plus importantes facultés de l’ esprit 
humain , que celle de saisir , entre les événemens , les 
rapports de cause et d’effet , d’antériorité et de consé- 
quence , qui les lient ; de ramener à un poirit de vue 
unique, et corame par une seule intuition, plusieurs faits 
separés par les conditions du temps et de l’espace , en 
écartant les autres faits qui n’y tiennent que par des 
coincidences accidentelles. C’est là le travail de l’histo- 
rien. Il fait, pour ainsi dire, dans les événemens, le triage 
nécessaire pour arriver à cette unité de vue; il laisse 
de còte tout ce qui n’a aucun rapport avec les faits les 
plus importans; et, se prévalant ainsi de la rapidité de 
la pensée, il rapproche le plus possible ces derniers en- 

I On ne peni CToire que Boileau ait pr^tendu B'exprimer rigonrensement 
qnand il a dii : 

Qu'en on lien , qu'en un jour , un t«ui fait accompli 

Tienno jusqn'K la fin le théàtre Templi. 


S'il n'avait Touln qu'u» fait dans cheque tragedie, sa théorie, absolnment 
inapplicable , serait en contradiction avec la pratique de tous les théàtres. 
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tre eux, pour les présenter dans cet ordre que l’espn't 
aime à y trouver, et dont il portele type en lui-mème. 

Mais il y a, entre le t>ut du poéte et celai de l’histo- 
rien, une différence qai s’étend nócessairement aq choix 
de leurs moyens respectii’s.-Et, pour ne parler de^ cette 
différence qu’en ce qui regarde, propreraent Tunité d’ac- 
tion, l’historien . se propose, de taire connaitre ,.une 
suite indétìnie ■ d’événemens : le . poéte dramatique veut 
bien aussi représenter des événemens , mais avec un < 
degró de développement exelusivement propre à son 
art; il cberche à mettre en scène une partie détachée^ 
de rhistoire , un groupe ■ d' événemens dont l’accom- 
plissement puisse avoir lieu dans un temps à peu près 
déterminé. Or , pour séparer ainsi quelques faits parti- 
culiers de la cbaine génórale de l’iiistoire , et les offrir 
Ì8olé8,àl faut qu’il soit décidé, dirigé par une raisqn ; il faut- 
que cotte raison soit dans les faits eux-mèmes , et que 
l’esprit du spectateur puisse sans effort , et mème avec 
plaisir , s’arrèter sur cette partie détachée de l’histoire 
qu’on lui met sous les yeux. Il faut enfili que l’action 
soit une; mais cette unité existe^t-elle réellement dans 
la nature des faits liistoriques ? Elle n’y est pas d’une 
manière absolue, parce que dans le monde moral, comme 
dans le monde physique, tonte existenee touclie à d’autres, 

' se complique avec d’aiitres existences;mais elle y est d’une 
manière approximative, qui suffit à l’intention du poéte, et 
lui sert de point de direction dans son travaiL Que fait donc 
le poéte? Il choisit, dans l’iiistoire, des événemens intéres- 
sans et dramatiques , qui soient liés si fortement l’un à 
l’autre , et si faiblement avec ce qui les à précédés et 
suivis , que l’esprit , vivement frappé du rapport qu’ils 
ont entre eux, se complaise à s’en former un spectacle 
unique, et s’applique avidement à saisir tonte l’étendue, 
tonte la profondeur de ce rapport qui les unit, a démèler 
aussi nettement que possible ces lois de cause et d’effet 
ui les gouvernent. Cette unité est encore plus marquée 
et plus facile à saisir , lorsqu’entre plusieurs faits liés 
entre eux il se trouve un événement principal , autour 
duquel tous les autrcs viennent se grouper, comme mo- 
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3’ens ou comipe obstacles; un événement qui se présente 
quelquefois corame raccomplissement des desseins des 
hommes , quelquefois , au contraire, corame un coup de 
la Providcnce qui les anéantit; comnie un terme signalé 
ou entreyu de loin, que l’pn voulait éyiter, et yers lequel 
on se precipite par le chemin méme où l’on s’était jetó 
pour courir au but opposé. C’est cet événement Prin- 
cipal que l’on appello catastrophe , et que l’on a trop 
souvent confondu avec l’action, qui est proprement l’en- 
semble et la progression de tous les faits représentés. 

Ces idées sur J’unité d’action me paraissent si indé- 
pendantes de tout systòme particulier, si conformes à la 
nature de l’art dramatique, à ses principes univorselle- 
ment reconnus, si analogues aux principes mème énoncés 
par vous, que j’ose présumer que vous ne Jes rejetterez 
pas. En ce cas , voyez , Monsieur , s’il est pqssible d’en 
rien conclure en faveur de la règie qui restreint l’action 
dramatique à la durée d’un jour et à un lieti invaria- 
blement fixé. Que l’on dise que plus une action prend 
d’espace et de durée , et plus elle risque de perdre ce 
caractòre d’unité si délicat et si important sous le rap- 
port de l’art, et l’on aura raison; mais, de ce qu’il faut 
à l’action des bornes de temps et de lieu , conclure que 
l’on peut établir d’avance ces bornes , d’une manière 
uniforme et précise, pour toutes les actions possibles, 
aller mème jusqu’à les flxer, le compas et la mentre à 
la main, voilà ce qui ne pourra jamais avoir lieu qu’en 
vertu d’une convention purement arbitraire. Pour tirer 
la règie des deux unités de l’unité d’action, il faudrait 
démontrer que les événemens qui arrivent dans un espace 
plus étendu que la scène , ou , si vous voulez , dans un 
espace trop vaste pour que l’oeil puisse l’embrasser tout 
entier, et qui durent au-delà de vingt-quatre heures, 
ne peuvent avoir ce lien commun , cotte indépendance 
du reste des événemens collatéraux et contemporains , 
qui en constituent l’unité réelle; et cela ne serait pas 
aisé. Aussi ceux qui ont fait la règie n’ont-ils songé à 
rien de tei: c’est pour l’illusion, pour la vraisemblance, 
qu’ils l’ont imaginée; et il y avait déjà long-temps qu’elle 


12 LETTRE A M. C*** 

était établie sur cette base quand Voltaire a cherché à 
lui donner un nouvelappui: car c’est lui qui a voulu, le 
premier , déduire Tunité de temps et de lieu de l’unité 
d’action, et cela par un raisonnement dont M. Guillaume 
Schlegel a fait voir la faiblesse et mème la bizarrerie , 
dans son excellent cours de littérature dramatique. 

J’avoue , du re ste , que cette manière de considérer 
l’unité d’action comme existante dans chaque sujet de 
tragèdie , semble ajouter à l’art de grandes difflcultés. 
Il est, certes, plus commode d’imposer et d’adopter des 
limiies arbitraires. Tout le monde y trouve son compte : 
c’est pour les critiques une occasion d’exercer de l’au- 
torité; pour les poétes, un moyen sur d’ètre en règie, 
en mème temps qu’une source d’excuses ; et enfln pour 
le spectateur, un moyen de juger, qui, sans exiger un 
grand effort d’esprit , favorise cependant la douce con- 
viction que l’on a jugé en connaissauee de cause, et selon 
les principes de l’art. Mais l’art mème, qu’y gagne-t-il 
sous le rapport de l’unitó d’action ? Comment lui sera-t-il 
plus facile de l’atteindre , en adoptant des mesures dé- 
terminées de lieu et de temps, qui ne sont donntes en 
aucune manière par l’idée que l’esprit se forme de cette 
unitè? Voilà, Monsieur, lesraisons qui me font croire, en 
thèse générale, que runitc d’action est tout-à-fait indépen- 
dante des deux autres. Je vais à présent vous soumettre 
quelques réflexions sur les raisonnemens par lesquels vous 
avez voulu lesy associer:jeprendrai lalibcrté de transcrire 
vos paroles, pour éviter le risque de dénaturer vos idées. 

« Pour que cette unite (d’action) existe dans le drame, 
€ il faut, > dites-vous, « que, dès le premier acte, la posi- 
« tion et les desseins de chaque personnage soient dé- 
« terrainés. » Quand mème on admettrait cette néces- 
sité, il ne s’ensuivrait pas, à mon avis, que la règie des 
deux unités dùt ètre adoptée. On peut fort bien annoncer 
tout cela dans l’exposition de la pièce, y mettre tous les 
germes du développement de l’action, et donner cepeu- 
dant à l’action une durée flctive très-considérable , de 
trois mois par exemple. Ainsi , je ne conteste ici cette 
nouvelle règie que parce qu’elle me semble arbitraire. 
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Car où est la raison de sa nécessité? Certes, il fautque, 
pour s’intéresser à l’action , le spectateur connaisse la 
position de ceux qui y prennent part; mais pourquoi 
absolument dès le premier acte ? Que l’ action, en se dé- 
roulant, tasse coiinaitré les personnages à mesure qu’ils 
s’y rallient naturellement, il y aura intérét, coutinuitó, 
progression, et pourquoi pas unite? Aussi cette néces- 
sité de les annoncer tous dès le premier acte n’a-t-elle 
pas été reconnue ni méme soupconnée par plusieurs poètes 
dramatiques , qui cependant n’auraient jamais coiicu la 
tragèdie sans Tunité d’action. Je ne vous en citerai qu’un 
exemple, et ce n’est pas dans un théàtre romantique 
que j’irai le chercher: c’est Sopbocle qui me le fournit. 
Héraon est un personnage très-intéressé dans l’action 
■de 'C Antigone; il l’est méme par mie circonstance rare 
sur le théàtre grec; c’est le héros amoureuxde la pièce: 
et cependant, non-seulemeiit il n’est pas annoncó dès le 
premier acte, si acte il y a, mais c’est après deux cliosurs, 
e’est vers la moitié de la pièce, qu’on trouve la pre- 
mière indication de ce personnage. Sophocle pouvait 
néanraoins le taire connaitre dès l’exposition; il le pouvait 
d’une manière très-naturelle, et dans une occasion qu’un 
poète moderne n’aurait sùrement pas négligée. La tra- 
gèdie s’ouvre par l’invitation qu’ Antigone tait à sa soeur 
Ismène d’aller, avec elle, ensevelir Polynice leur trère, 
malgré la détense de Créon. Ismène objecte les diiDcultés 
insurmontables de l’entreprise , leur commune taiblesse, 
la torce prète à soutenir la loi injuste, et la peine qui 
en suivra l’intraction. Quelle heureuse occasion Sophocle 
n’avait-il pas là de mettre dans la bouche d’Antigone 
les plus beaux discours au sujet d’Hémon , son amant , 
son tutur époux, le fils du tyran! de jeter en avant 
l’idée du secours que les deux soeurs auraieut pu at- 
tendre de lui! Le poète ne trouvait pas seulement, dans 
ce parti, un moyen commode et simple d’annoncer un 
personnage, mais bien d’autres avantages plus précieux 
encore dans un certain système de tragèdie. Il nouait 
tortement, par là, l’intrigue dès la première scène; en 
signalant des obstacles, il taisait entrevoir des ressour- 
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ces, et tempérait, par quelques espérances, le sentiment 
du péri! des personnages vertueux; il annoncait une 
latte inévitable entre le tyran jaloux de son pouvoir et 
le fils chéri de ce tyran ; en un mot , il excitait vive*- 
ment la curiosité. Eh hien ! tous ces avantages, Sophocle 
les a négligés; ou, pour mieux dire, il n’y arait, dans 
tout cela, rien, non, rien que Sophocle eùt regardé comme 
avantageux, comme digne d’entrer dans son pian. 

Vous vous souvenez, Monsieur, de la réponse qu’il 
fait faire par Antigone à Ismène? « Je n’invoque plus 
« votre secours, » dit-elle; « et si vous me l’offriez main- 
« tenant, je ne l’agréerais pas. Soyez ce qu’il voùs plait 
« d’ètre; moi, j’ensevelirai Polynice, et il me sera beau 
« de mourir pour l’avoir enseveli. Punie d’une action 
« sainte, je reposerai avec ce frère chéri, chérie par lui-; 
€ car nous avons plus long-temps à plaire aux morte 
« qu’aux habitans de la terre. » Voyez, Monsieur, comme 
tout souvenir d’Hémon aurait été déplacé dans une telle 
situation; comment, à cóté d’un tei sentiment, il l’auralt 
dénaturé , affaibli , profané ! C’est un devoir religieux 
qu’Antigone va remplir: une loi supérieure lui dit de 
braver la loi imposée par le caprice et par la force. 
Ismène seule , à ses yeux , a le droit de partager son 
péri!, parco qu’elle est sous le mème devoir. Qu’est-ce 
qu’un amant serait venu faire dans tout cela? et com- 
meut les chances d’un secours humain pouvaient-elles 
entrer dans les motifs d’une telle entreprise? 

Ainsi donc, comme tonte cotte partie de l’action mar- 
che naturellement, sans l’ intervention d’Hémon, comme 
sa présence et son souvenir mème y seraient inutiles et 
d’un effet vulgaire, le poeto s’est bien gardé d’y avoir 
recours. Mais, lorsqu’Hémon commence à ètre intéressó 
à l’action, Sophocle le fait annoncer et paraitre un mo- 
ment après. Antigone est condamnée , l’épouse d’Hémon 
va périr ; celui-ci est appelé par l’action mème , et il se 
mentre. Sa situation est comprise et sentie aussitót qu’é- 
noneée, parco qu’elle est on ne peut plus simplc. Hémon 
vient devant son pére défendre la vierge qu’il aime , et 
qui va mourir pour avoir fait une action commandée par 
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la religion et par la nature ; c’est alors et alors seulement 
qu’il doit ètre question de lui. 

Faudra-t-il dire, apròs cela, que Y Antigone de Sopho- 
cle manque d’unité d’action, par la raison que la posi- 
tion et les desseins de tous les personnages ne sont pas 
établis dès le premier acte ? Dans un certain système de 
tragèdie, qui est, à mes yeux, plutót l’ouvra.ge successif 
et laborieux des critiques, que le résultat de la pratique 
des grands poetes, on attaché une très-grande importance 
à toutes ces préparations de personnages et d’événemens. 
Mais cette importance méme me parait indiquer le faible 
du système ; elle dérixe d’une attention excessive etpres- 
que exclusive à la forme, je dirais presque aux dehors 
du drame. Il semblerait que le plus grand charme d’une 
tragèdie Vienne de la' conriaissance des moyens dont le 
poète s’est servi pour la conduire à bout; qu’on est là 
pour admirer la lìnesse de son jeu,‘‘et son adresse à se 
tirer dés piéges qu’ùnart hòstile a dressès sur son chemin, 
On le laisse faire sès conditiòns dans l’exposition ; mais 
on est, pendant tout le reste de la pièce, aux aguets 
pour voir s’il les tient.* Qù’une situation non prèparée 
trouve place, qu’un’personnage non ami oncè arri ve dans 
le courant de la tragèdie, le spectateur, faconné par les 
critiques, se révoltera contèe le poète; il lui dira: Je 
vous comprends fort bien, cette situation n’est nullement 
embrouillée, nullement obscure pour moi;mais je ne veux 
pas m’y intèresser, parce que j’avais le droit d’y ètre 
disposè d’une autre manière. De là encore cette admira- 
'tion si petite, je dirais presque cette admiration inju- 
rieuse pour ce qu’il y a de moins important dans les ou- 
vrages dès grands poetes. Il est pènible de voir les cri- 
tiques rechercher avec un souci minutieux'quelques vers 
jetès au commencement d’une tragèdie, pour faire con- 
naitre d’avance un personnage qui jouera ùn grand róle, 
pour aunoncer un incidènt qui amènera la catastrophe : 
il est triste de les entendre s’émervéiller sur ces petits 
"apprèts et vous commander, dans leur froide extase, 
d’admirer l’art , le grand art de Racine. Ah! le grand 
'art de Racine ne tieni pas à si peu de chose; et ce n’est 
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pas par ces graves écoliers que soni dignement attestées les 
beautés supérieures de la poesie : c’est bien plutòt par les 
hommes qu’elles transportent hors d’eux-mèmes, qu’elles 
jettent dans un état de charme et d’illusion où ils oublient 
et la critique et la poésie elle-mème, pleinement, unique- 
ment dominés par la puissance de ses effets. 

Les autres conditions que vous exigez dans une tra- 
gèdie, polir que l’unité d’action s’y trouve, sont « que 
« les desseins des personnages se renferment toujours 

* dans le pian que l’auteur s’est trace, qu’il soit rendu 
■« compte au spectateur de tous les résultats qu’ils amè- 

* nent, non-seulement dans le cours de chaque acte, mais 
« encore pendant chaque entr'acte, l’action devant tou- 
« jours marcher, mème hors de ses yeux ; enfia que cette 
« action soit rapide, dégagée d’accessoires superflus, et 
« conduite à un dénouement analogue à l’attente excitée 
« par l’exposition. » 

Certes, il n’y a, dans ces conditions, rien quedejuste. 
Mais vous prétendez encore, Monsieur, que, pour obte- 
nir ces effets, les deux unités sont nécessaires. « Si main- 
€ tenant, » ajoutez-vous, « de longs intervalles de temps 
« et de lieux séparent vos actes, et quelquefois mème vos 
€ scènes, les événemens intermédiaires relàcheront tous 
« les ressorts de l’action; plus ces événemens seront 
« iiombreux et importans, plus il sera diffìcile de les rat- - 
« tacher à. ce qui précède et à ce qui suit; et les parties 
« du drame, ainsi disloquées, présenteront, au lieu d’un 
< seul fait, les lambeaux de la vie entière du héros. » 

Veuillez avant tout observer, Monsieur, que, dans le 
système qui rejette les deux unités, et que, pour abré- 
ger, j’appellerai dorénavant le système historique, dans 
ce système, dis-je, le poète ne s’impose nullement l’obli- 
gation de créer à plaisir de. longs intervalles de temps 
et de lieux: il les prend dans l’action mème, tels qu’ils 
lui sont donués par la réalitó. Que si une action histo- 
rique est partout si entrecoupée , si morcelée qu’elle . 
u’admette pas l’unité dramatique , que si les faits sont i 
épars à de trop grandes distances, et trop faiblement l 
liés entre eux, le poète en conclut que cette action n’est 
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pas propre à devenir un sujet de tragèdie, et l’aban- 
donne. 

Permettez-moi de vous dire ensuite qu’il est bien de 
l’essence dn système historique de supposer entre les 
actes des intervalles de temps plus ou moins longs, mais 
non des intervalles remplis d’èvénemens nombreux et 
importans relativement à l’action. C’est au contraire la 
portion de temps et d’espace que l’on peut franchir, éli- 
miner ou réduire, comme indifferente à l’action, et sans 
blesser la yérité dramatique. 

On peut aussi, on doit mème assez souvent rejeter 
dans les entr’actes quelques faits relatifs à l’action , et 
en donner connaissance au spectateur par les récits des 
personnages; mais cela n’est nullement particulier au 
système de tragèdie que je nomme historique : c’est une 
condition génèrale du poème dramatique, égalemeut adop- 
tée par le système des deux unités. Dans l’un comme 
dans l’autre, on présente à la vue un certain nombre 
d’èvénemens, on en indique quelques autres, et l’on fait 
abstraction de tout ce qui, étant étranger à l’action, ne 
s’y trouve mèlé que par les drconstances fortuites de 
la contemporanéité. A cet égard, la différence entre les 
deux systèmes n’est que du plus au moins. Dans celui 
que je nomme historique , le poète se fle pleinement à 
l’aptitude, à la tendance qu’a iiaturellement notre esprit 
à rapprocher des faits épars dans l’espace, dès qu’il peut 
apercevoir entre eux une raison qui les lie, et à traver- 
ser rapidement des temps et des lieux en quelque sorte 
vides pour lui, pour arriver des causes aux effets. Dans 
le système des deux unités, le poète domande de mème 
des concessions à l’imagination du spectateur, puisqu’il 
veut qu’elle donne à trois heures le cours fictif de vingt- 
quatre. Seulement il suppose qu’elle ne peut se prèter 
à rien de plus, et que, quelque rapport qu’il y ait entre 
deux faits, il lui en coùte un effort désagréable et pé- 
nible pour les concevoir à la suite l’un de l’autre, s’il 
y a de l’un à l’autre un intervalle de deux ou trois 
jours, et de plus d’une centaine de pas. 

Cela posé, quel est maintenant celui des deux systèmes 
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qui donne au poète le plus de facilités pour dómèler, 
dans un sujet dramatique, les élémens de l’action, pour 
les disposar à la place qui leur appartieni, et les déve- 
lopper dans les proportions qui leur conviennent? C’est 
assurément celui qui, ne l’astreignant à aucune condition 
arbitraire et prise en dehors de ce sujet méme, laisse à 
son génie le choix raisonné de toutes les données, de 
tous les moyens qu’il renferme. Que si, malgré ces avan- 
tages, lo poète ne sait point discerner les points saillans 
de son action, ni les mettre en évidence; s’il.se borne à 
indiquer des évènemens qui auraient besoin d’étre dé- 
veloppés; si ces évènemens relégués dans les entr’actest 
au lieu de former des anneaux qui entrent dans la chaine 
de l’action, ne tendeat, au contraire, qu’à isoler ceux 
qui sont mis sous les yeux du spectateur; si, par leur 
importance ou par leur multiplicité , ils n’aboutissent 
qu’à produire une distraction importune de ce qui se 
passe sur la scène; si, en un mot, l’action est disloquée, 
la fante en est toute au poète. Quelque graves qu’ils 
soient, de tels inconvéniens ne peuvent donc jamais ètre 
une raison d’adopter la règie en discussion, puisque l’on 
peut éviter ces inconvéniens sans se sournettre à cette 
règie: car je me borne, pour le moment, à prouver 
qu’elle est inutile. 

Vous avez trouvó, Monsieur, dans la tragèdie de Car- 
magnóla la preuve de ces mauvais effets, que vous avez 
attribués au système qui exclut les deux unités; et je 
n’en parie ici que pour rendre justice à votre critique, 
et pour ne pas laisser tomber sur ce pauvre système 
le fardeau des erreurs personnelles de ses partisans. 
< On voit, » dites-vous, c qu’il existe entro le troisiòme 
« et le quatrième acte l’intervalle d’une campagne tout 
€ entière: comment sulvre à de telles distances la marche 
« et les progrès de l’action? * J’accorde volontiers que 
c’est un véritable défaut; seulement faut-il voir à qui 
l’on doit l’imputer. C’est un peu au sujet, beaucbup à 
l’auteur; mais nullement au système. 

Je passe à l’exameu de la règie sous le rapport de la 
dxitó des caractères, et je continue à citer: 4 Ajoutez 
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■< à ces inconvéniens l’apparition et la disparition fré- 

< quentes, dans ce systèrae, de personnages avec lesquels 

< le spectateur a à peine le temps de faire connais- 

< sance. > 

Il est certes, dans tout sujet, un point au-delà duquel 
Tapparition et la disparition des personnages devient 
trop fréquente, et dès lors vicieuse, en ce qu’elle fatigue 
l’attention et la transporte brusquement d’un objet à 
un autre, sans lui donner le temps de se flxer sur aucun. 
Mais ce point peut-il ètre déterminé d’avance , et par 
une formule également applicable à tous les sujets? 
Existe-t-il une limite précise au-delà de laquelle l’ incon- 
vénient commencel On peut d’abord aflirmer que la règie 
des deux unités n’est pas cette limite; car il est impos- 
sible de prouver que ce n’est que dans une action bor- 
née à un jour et à un petit espace que les personnages 
peuvent se montrer et se dessiner de manière à ètre 
compris par le spectateur et à l’intéresser. Où dono 
chercher cette limite absoluel il ne faut la chercher nulle 
part , car elle n’existe pas. C’est une singulière dispo- 
sition que celle que nous avons à nous forger des rè- 
gles abstraites applicables à tous les cas, pour nous dis- 
penser de chercher dans chaque cas particulier sa raison 
propre, sa convenance particulière. Que le poéte choi- 
sisse toujours une action dans laquelle il n’y ait qu’un 
nombre de personnages proportionné à l’attention qu’il 
est possible de leur donner, que ces personnages restent 
en présence du spectateur assez long-temps pour lui mon- 
trer la part qu’ils ont à l’action, et ce qu’il y a de dra- 
matique dans leur caractère; voilà, je crois, tout ce 
qu’on peut lui prescrive sur ce point. Or, quel système, 
encore une fois , peut mieux se préter à ce but que le 
système où l’action elle-méme règie tout, où elle prend 
les personnages quand elle les trouve , pour ainsi dire , 
sur sa route , et les abandonne au moment où ils n’ont 
plus avec elle de relation intéressante ? Et que l’on 
n’objecte pas que ce système , en admettant beaucoup 
d’óvénemens, exige naturellement l’ iuterveution trop ra- 
pide de trop de personnages: on répondrait qu’il n’admet 
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juste que les óvéiiemens dans lesquels le caractère des 
personnages peut se développer d’une manière atta- 
chante. 

Du reste, j’observerai et peut-étre conviendrez-vous 
que l’habitude et l’esprit sjstématique peuvent facilement 
faire paraitre vicieux ce qui ne l’est pas pours de hom- 
mes autrement disposés. Des spectateurs ou des lecteurs 
instruits, éclairés et se croyant impartiaux, peuvent 
trouver que les personnages d’une action tragique dispa- 
raissent trop vite et reviennent trop souvent , par la 
seule raison qu’ils sont accoutumés à voir, dans des tra- 
gédies qu’ils admirent avec justice , les mèmes person- 
nages occuper la scène jusqu’è la fin. Ils regardent ce 
qui les cheque corame un vice réel, corame une opposi- 
tion aux lois naturelles de leur intelligence; et ce ne 
sera néanmoins que l’opposition à un type artiflciel de 
tragèdie qu’ils ont admis et auquel ils ramènent toute 
tragèdie possible. Car recevoir l’impression pure et fran- 
che des ouvrages de l’art, se prèter'à ce qu’ils peuvent 
offrir de vrai et de beau indépendamment de toute théorie, 
est un effort difficile et bien rare pour ceux qui en ont 
une fois adopté une. 

Si, accoutumés, corame ils le sont, à trouver dans la 
tragèdie une action qui marche toiijours sur les mèmes 
échasses, qui se replie, pour ainsi dire, à chaque instant, 
et toujours à peu près de la mème manière sur elle- 
mème, ils assistent, par hasard , à une tragèdie concue 
dans un système tout différent, à une tragèdie où l’action 
se déroulera d’une manière plus conforme à la réalité, 
il est fort à présumer qu’ils ne seront pas dans la dispo- 
sition la plus favorable pour l’examiner impartialeraent, 
pour y voir ce qui y est 'et n’y voir que cela. Tout leur 
examen ne sera qu’une comparaison pénible entre la 
.tragèdie d’un nouveau genre qu’ils ont sous les yeux, 
et l’idée abstraite qu’ils se sont faite de la tragèdie. 
Dites-leur que l’habitude a une grande part à leur ju- 
gement, ils se révolteront, parce qu’ils savent que l’ha- 
bitude affaiblit la liberté, et que nous sommes portés à 
nier tout ce qui asservit notre esprit. Ils ne manque- 
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ront pas de déclarer que c’est pour obéir aux lois de 
Téternelle raison, à l’iuspiration de’ la nature, qu’ilsju- 
gent corame ilsjugent, qu’ils sentent corame ils sentent. 
Mais quoi qu’ils disent, il n’en sera pas moins vrai que 
toute leur critique a étó fondée sur un étroit empirisme, 
qu’elle a été- toute déduite de faits spéciaux; et .e’est 
probablemeiit cela mèmo qui la fait paraitre à tant d’hom- 
raes une connaissaiice éminemment pbilosophique. 

Mais, pour revenir au point précis de la discussion, si 
un personnage se mentre lorsqu’il est nécessaire ; si, dans 
le temps long ou court qu’il -passe sur la scène, il dit 
des choses qui caractérisent une époque , une classe 
d’hommes, une passion individuelle , et qui les caracté- 
risent dans le rapport qu’elles ont avec l’action princi- 
pale à laquelle elles se rattachent; si l’on volt comment 
ees choses influent sur la marche des événepaens; si elles 
entrent, pour leur part, dans l’impression totale de l’ou- 
vrage, ce personnage ne se sera-t-il pas fait assez con- 
naitre? Qu’il disparaisse ensuite , quand l’action ne le 
réclame plus, quel inconvénient y a-t-il? 

Mais voici , selon vous , Monsieur , un effet bien plus 
grave de la transgression de la règie: en outrepassant 
ses limites, il serait impossible de combiner la vraisem- 
blance et l’intérèt dans le caraétère des principaux per- 
sonnages , avec sa flxité. « Et quant à ceux (des per- 
« sonnages) sur lesquels vous flxez particulièrement l’at- 
€ tention du spectateur , si vous les raoutrez toujours 
« animés du mèrae dessein , il en résultera langueur , 
« froideur, invraisemblance, souvent mème inconvenance 
« choquante. Comment, par «xemple, offrir, 'sans exciter 
« le dégoùt, un meurtre prémédité pendant plusieurs 
« années et en plusieurs pays diffórens ? Si au contraire 
« les desseins des personnages varient, l’unité d’ action 
* disparait et l’intérèt s’affoiblit. » 

Pérmettez-moi de remonter à un principe bien com- 
mun, mais toujours sur dans l’application. La vraisem- 
hlance et l’intérét dans les caractères dramatiques, corame 
dans toutes les parties de la-poésie, dérivent de la vé- 
rité. Or , cette vórité est justement la base du système 
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historique. Le poete qui l’a adopté ne crée par les dis- 
tances pour le plaisir d’étendre son action; il les prenci 
dans riiistoire mème. Pour prouver que la persistane© 
d’un personnage dans un mème dessein sort de la vraisem- 
hlance lorsqu’elle se prolonge au-delà des limites de la 
règie, il faudrait prouver qu’il n’arrive jamais aux hom- 
mes d’aspirer à un but éloignó de plus de vingt-quatre 
lieures, dans le temps, et de plus de quelques ceiitaines 
de pas, dans l’espace; et, pour avoir le droit de soutenir 
que le degré de persistance dont il s’agit produit la lan- 
gueur et la froideur, il faudrait avoir démontré que l’esprit 
humain est constitué de manière à se dégoùter et à se 
fatiguer d’ètre obligó de suivre les desseins d’un homme 
au-delà d’un seul jour et d’un seul lieu. Mais l’expé- 
rieuce atteste sufQsamment le contraire; il n’japasune 
bistoire, pas un conte peut-étre qui n’excède de si étroites 
limites. Il y a plus; et l’on pourrait afflrmer que, plus 
la volonté de l’homme traverse, si l’on peut le dire, de 
durée et d’étendue, et plus elle excite en nous de cu- 
riosité et d’intérèt; que plus les événemens qui sont le 
produit de sa force se prolongent et se diversifient, 
pourvu toutefois qu’ils ne perdent pas l’unité , et qu’ils 
ne se compliquent pas jusqu’à fatiguer l’attention, et 
plus ils ont de prise sur rimaginatioii. Loin de se dé- 
plaire à voir beaucoup de résultats naitre d’une seule 
résolution liumaine, l’esprit ne trouve , dans cette vue , 
que de la satisfaction et du charme. La langueur et la 
froideur ne gurviennent que dans le cas où cette réso- 
lution est mal motivée, ou n’a pas un objet important; 
ce qui est tout-à-fait indéj)endaut de la durée de ses 
suites. 

Quant au changement de desseins dans les personna- 
ges, je ne vois pas comment son effet serait d’affaiblir 
l’intérèt. Il fournit au contraire un raoyen de l'exciter,. 
en donnant lieu de peindre les modiflcations de l’àme 
et la puissance des choses extérieures sur la volonté. Il 
favorise le développement des caractères, sans obliger 
à les dénaturer , parce que les desseins ne sont pas le 
caractère mème, mais plutòt des indices, des conséquen- 
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ces du caractère. Je ne vois pas davantage comment le 
changement dont il s’agit détruirait l'unité dramatique. 
Cette unité iie consiste pas dans la fixité des vues et 
des projets des personnages tragiques; elle est dans les 
idées da spectateur sur Tensemble de l’action. En voici 
une preuve de fait, qui me parait sans réplique: les 
desseins de personnages importans , souvent principaux, 
varient dans des tragédies auxquelles assurément vous 
ne refuserez pas l’unité d’action; et pour n’en chercher 
d’exemples que dans un seul auteur , Pyrrhus , Néron , 
Titus, Bajazet, Agamemnon , passent d’une résolution à 
la résolution opposée. Leur caractère n’en est pas, pour 
cela, moins Constant: il y a plus; ces variations sont né- 
cessaires pour le mettre pleinement à découvert. Celui de 
Néron, par exemple, se compose d’un certain goùt pour 
la j ustice et pour la gioire, d’une pudeur qui est le Iruit de 
l’éducation, de l’habitude de céder aux volontés des per- 
sonnes à qui une haute réputation de vertu, ou une grande 
force d’àme, les droits de la nature, ou des Services si- 
gnalés, oiit donné de l’ascendant ; avec cela se combinent 
la baine de tonte supériorité, un grand amour de l’in- 
dépendanoe, le goùt de la domination, et la vanité mème 
de paraitre dominer. Une passion que Néron ne peut 
aatisfaire sans commettre un crime vient mettre en col- 
lision ces élémens contraires , ces deux moitiés , pour 
ainsi dire, de son àme. Les mauvais penchans triomphent, 
le crime est résolu , il est commandé : l’admirable dis- 
cours de Burrhus fait variar les projets de Néron; fin- 
digne Narcisse, précisément parco qu’il connaìt le ca- 
ractère de son maitre , sait trouver , dans ses passions 
les plus vives et les plus basses, que Burrhus avait en 
quelque fagon étouffées, les motifs d’une nouvelle varia- 
tion, qui produit le dénouement de l’actiou. Il en est de 
mème d’ Agamemnon; si ses desseins étaient invariable- 
ment arrètés, son caractère ne serait plus ce qu’il est, 
un mélange d’ambition et de sentimens naturels. 

Que la représentation d’un meurtre prémédité pendant 
plusieurs années, et en plusienrs pays différèns, ne soli 
propre qu’à exciter le dégoùt , je suis fort disposò à le 
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croire. Mais le dógoùt dérive du sujet mèm? , indépen- 
damment du système suivant lequel on pourrait le trai- 
ter. Je crois , par exemple , que tout le monde à peu 
près s’accorde à trouver l’Atróe de Crébillon un per- 
sonnage révoltant , et néanmoins le poète ne fait pas 
parcourir à son action le temps réel qui s’est écoulé 
entre le tort et la vengeance; il ne représente que la 
dernière journée: mais qu’importe? le temps est énoncé 
dans la pièce, et il n’en faut pas davantage pour moti- 
ver le dégoùt de l’auditoire. L’idée de tant d’années qui 
n’out pas calmé la baine, qui n’ont pas aSaibli le souve- 
nir de l’injure, qui n’ont rien changé à des projets d’une 
atrocité ingénieuse et romanesque , n’en est pas moina 
présente à la pensée du spectateur, malgré l’abstraction 
que fait le poète du temps écoulé; la préméditation du 
crime n’en est pas moins sentie. 

La détermination arrètée et constante de tuer son 
semblable suppose uécessairement l’état de l’àme le plus 
dépravé, j’ajouterais, et le plus dégradé, le moins poéti- 
que. Si une telle détermination est en harmonie avec le 
caractère du personnage; si c’est un intérèt prive, une 
passion égo'iste qui la lui ont inspirée; s’il n’a paseude 
gran des répugnances à vaincre pour se résoudre à l’as- 
sassinat, c’est le caractère mème qui est misérable, dé- 
goùtant et peut-ètre incapable de devenir un sujet d’i- 
mitation poétique. Si, qu contraire , ce n’est pas seule- 
ment avec de profoudes souffrances , mais par la sódu- 
ction d’une grande pensée, d’un dessein extraordinaire , 
d’une illusion puissante, qu’un homme a pris cette hor- 
rible résolution ; si le sentiment du devoir et la voix de 
l’innocence qui cherche à triompher y ont opposé des 
obstacles; si cet homme a combatto, pouf ainsi dire, sur 
tous les degrés de l’abime, c’étaient alors ces pensées, 
ces illusions, ces combats et la chute par laquelle ils ont 
fini, qu’il fallait représenter. C’est cela qui était pro- 
fond, instructif et dramatique. Mais lorsque la lutte mo- 
rale est terminée, lorsque la conscience est vaincue et que 
l’homme n’a plus à surmonter que des résistances hors de 
lui, il est peut-étre impossible d’en faire un spectacle 
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ìntéressant: et peut-ètre le raeurtre prémédité est-il un 
de ces sujets que le poète tragique doit s’interdire. 

Je dis peut-ètre, parce que toutes ces règles exclusives 
et absolues sont trop siyettes à ètre démenties par des 
«xpériences contraires et que l’on n’avait pu prévoir: on 
peut bien, sans péril, coiidamner a priori tout sujet qui 
n’aurait pas la vérité pour base ; mais il me semble trop 
bardi de décider, pour tous les cas possibles, que tei ou 
tei genre de vérité est à jamais interdit à l’imitation poó- 
tique; car il y a dans la vérité un intérèt si puissaiit, qu’il 
peut nous attacber à la considérer malgré une douleur vó- 
ritable, malgré une certaine horreur voisine du dégoùt. Si 
•donc le poéte réussit, à force d’intérèt, à faire supportar au 
spectateur ces sentimens pénibles, ilfaudrabien reconnaitre 
qu’il a su mettre en oeuvre les moyens de l’art les plus 
forts et les plus sùrs. Il ne resterà plus qu’à juger les effets 
de catte puissance qu’il aura exercée sur les àmes. Or, si 
l’impression qu’il a produite est éminemment morale, si 
le dégoùt qu’il a excité est le dégoùt du mal ; si, en as- 
sociant au crime des idées révoltantes, il l’a rendu plus 
odieux; s’il a réveillé dans les coeurs une aversion sa- 
lutaire pour les passions qui entrainent à le commettre, 
pourra-t-on raisonnablement lui reprocher de n’avoir pas 
assez ménagé la délicatesse du spectateur? Je crois qu’on 
a imposé trop d’égards aux poètes pour catte susceptibi- 
litó du public; qu’on leur a trop fait un devoir d’éviter 
tout ce qui pouvait déplaire : il y a des douleurs qui per- 
fectionnent l’àme ; et c’est une des plus belles facultés de 
la poésie que celle d’arrèter, à l’aide d’un grand intérèt, 
l’attention sur des phénomènes' moraux que l’on ne peut 
observer sans répugnance. 

Au reste, cela est indifférent à la question des deux 
unités ; car le système bistorique, se prètant admirable- 
ment à la peinture graduée des événemens et des pas- 
sions qui peuvent porter au meurtre, donne les moyens 
d’écarter, dans tous les sujets où le meurtre est repré- 
senté, cette longue et dégoùtante préméditation. Je ne 
sais si le système des deux unités présente à cet égard 
les mèmes facilités , et s’il ne met pas le poéte dans Tal- 


— Digitized by Google 



LETTRE A M. C 


26 


♦ * * 


ternative de supposer le meurtre prémédité, ou de l’a- 
mener d’une manière invraisemblable et forcée. On pour- 
rait peut-ètre, poar la solution de ce doute, tirer quel- 
que lumière de l’examen comparatif de deux tragédies 
traitées dans deux systèmes différens, et dont le sujet 
est foncièrement à peu prèsle mème: ce sont l’Othello de 
Shakespeare et la Zaire de Voltairè. Dans l’une et dans 
l’autre pièce, c’est un homme qui tue la femme qu’il aime, 
la croyant infidèle. Shakespeare a pris tout le temps dont 
il avait besoin; il l’a pris de l’histoire mème qui lui a- 
fourni son sujet. On volt, dans Othello, le soupcon concu, 
combatta, chassé, revenant sur de nouveàux indices, excitó 
et dirige, chaque fois qu’il se manifeste, par l’art abomina- 
ble d’un ami perfide ; on voit ce soupcon arriver jusqu’à la 
certitude par des degrés aussi vraisemblables que terri- 
bles. La tàche de Voltaire était bien plus difficile. Il fallait 
qu’Orosmane, généreux et humain, fùt assez difficile sur 
les preuves de son malheur póur n’ètre pas d’une crédu- 
lité presque comique ; que, plein, le matin , de confiance 
et d’estime pour Zaire, il fùt poussé, le soir du mème 
jour, à la poignarder, avec la conviction d’en étre trahi. 
Il fallait des preuves assez fortes pour produire une telle 
conviction, pour changer l’amour en fureur, et porter la 
colère jusqu’au délire. Le poète ne pouvant, dans un si 
court intervalle, rassembler les faux indices qui nourris- 
sent lentement les soupcons de Ja jalousie, ne pouvant 
conduire par degrés l’àme d’Orosmane à ce point de pas- 
sion où tout peut tenir lieu de preuve, a été obligé de 
faire naitre l’erreur de son héros d’un fait dont l’inter- 
prétation fùt suffisante pour produire la certitude de la 
trahison. Il a falla, pour cela, régler la marche fortuite 
des événemens de manière qué tout concourùt à consom- 
mer l’illusion d’Orosmane, et mettre à l’écart tout ce qui 
aurait pu lui révéler la vérité. Il a falla qu’on écrivit à 
Zaire une lettre équivoque, que cette lettre tombàt dans 
les mains d’Orosmane, et qu’il pùt y voir que Zaire lui 
préférait un autre amant. Ce moyen,' que n’est ni natu- 
rel, ni instructif, ni touchant, ni mème sérieux, est ce- 
pendant une invention très-ingénieuse, le système donné. 
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parce qu’il est peut-étre le seul qui pùt motiver, dans 
Orosmane, l’horrible résolution dont le poète avait besoin. 
La force croissante d’une passion jalouse dans un Cii- 
ractère violeiit, l’adresse malheureuse de cette passion 
à interpréter en sa faveur, Si on peut le dire, les inci- 
dens les plus naturels, les actions les plus simples, les 
paroles les plus iunooeutes, l’habiletó épouvantable d’uii 
traitre à faire naitre et à nourrir le souppon dans une 
àme offensée, la puissance infernale qu’un scélérat de 
sang-froid exerce ainsi sur un nature! ardent et géné- 
reux ; voilà. quelques-unes des terribles lecons qui nais- 
sent de la tragèdie d’Othello : mais que nous apprend 
l’action de Zaire ? que les incideus de la vie peuvent se 
combiner parfois d’une manière si étrange, qu’une ex- 
pression équivoque, insérée par hasard dans une lettre 
qui a manqué son adresse, Vienne à occasioner les plus 
grands crimes et les derniers malheurs? A la bonne 
heure : ce sera là une lecon, si l’on veut ; mais une le- 
eoii qui n’aura rien de bieu impérieux, rien de bien grave. 
La prévoyance et la morale humaines ont trop à faire 
aux choses habituelles et réelles pour se mettre en grand 
souci d’accidens si fortuits, et, pour ainsi dire, si mer- 
veilleux. Ce qu’il y a, dans Zaire, de vrai, de touchant, 
de poétique, est dù au beau talent de Voltaire; ce qu’il 
y a dans son pian de forcé et de factice me semble de- 
voir ètre attribué, en grande partie, à la contrainte de 
la règie des deux unités. i 
L’intervention de Jago, quo j’ai indiquèb rapidement 
tout à l’heure, mèrito une attentión plus expresse : elle 
est en effet, dans la tragèdie d’Othello, un grand moyen 
et peut-ètre un moyen indispensable pour produire la 
vraisemblance. Jago esi le mauvais gènio de la pièce; il 
arrange une partie des événemens, et les empoisonne 
tous ; il écarte ou dénature toutes les rèflexions qui pou- 
vaient .amener Othello à reconuaitre l’inuocence de Des- 
demona. Voltaire a ètè obligé de faire naitre des acci- 
dens pour confirmer les soupcons auxquels tieni la cata- 
strophe de sa pièce : il fallait bien qu’Orosmane eùt ausst 
un mauvais conseiller, pour l’égarer; et ce mauvais 
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conseiller, c’est le hasard: car, si l’on recherclie la 
cause du meurtre auquel il se laisse emporter , elle 
est tout entière dans un jeu bizarre de circonstances 
que l’auteur n’a pas mème eu la pensée de rattacher 
à l’idée de la fatalité, et Ijui n’ont point en effet le 
caractère au raoyen duquel elles auraieut été suscepti- 
bles d’y étre ramenées. Dans Othello, le crime découló 
naturellement , et corame par son propre poids , de la 
Bouree impure d’une volente perverse ; ce qui me parait 
aussi poétique que moral. On voudrait exclure de la scène 
les scélérats subalternes, parce qu’on trouve que la bas- 
sesse dans le crime est degoùtante : soit ; mais ne fau- 
drait-il pas en exclure aussi le crime mème ? Cependant, 
puisque le crime a une si grande part dans la tragèdie, 
je ne vois pas quel mal il y a à le représenter accom- 
pagnò toujours de quelque chose de bas. Il n’arrive guère, 
heureusement, que les affaires où ne prennent part que 
de belles àmes se terminent par un meurtre; etje croia 
que cette indication de l’expérience est benne à consa- 
crer dans les compositions poétiques. 

Voilà, Monsieur, les observations que j’avais à vous 
soumettré sur les nouveaux fondemens que vous voudriez 
donner à la règie des deux unités. Je n’examinerai point 
ici les autres objections que l’on fait au sy stèrne histo- 
rique : il ne serait pas juste de vous ennuyer par la dis- 
cussion formelle d’opinions qui ne sont peut-ètre pas les 
vòtres. Mais, puisque j’ai déjà perdu l’espoir de faire cette 
lettre courte,* permettez-moi d’y joindre encore quelques 
réllexions sur la manière dont on pose et dont on traite 
généralement la questiou des unités dans le drame. Si 
ces réflexions ótaient fondées, elles pourraient faciliter la 
solution de la question elle-mème. 

Plusieurs d'entre ceux qui soutiennent la nécessité de 
la règie emploient souvent, pour qualider les deux opi- 
nions contraires, des mots qui expriment des idées on ne 
peut plus graves, mais qui, au fond, n’ajoutent rien à la 
force de leurs argumens. Ce sont, pour eux, d’un còté, 
la nature, la belle nature, le goùt, le bon sens, la raison, 
la Bagasse, et, peu s’en faut, la probité; de l’autre còtó, 
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ce soni l’extravagance, la barbarie, la monstruosité, la li- 
cence, et que sais-je encore ? Certes, si, de tous ces grands 
mots, les premiers peuveut s’appliquer au système des 
deux unités, et les autres au système contraire, le pro- 
cès est jugé. Il est hors de doute que la sagesse vaut 
mieux que l’extravagance, et mème que celle-ci ne vaut 
rien du tout ; et quand Horace ne l’aurait pas formelle- 
ment prescrit, tout le monde conviendrait de bonne gràco 
qu’il ne faut pas loger les datiphins dans les bois. Mais 
lorsque les adversaires de la règie soutiennent que la 
tragèdie, telle qu’ils la concoivent, n’est pas un bois, et 
qu’ils n’y transportent pas des dauphins ; lorsqu’ils pré- 
tendent que c’est pour ne pas blesser la nature et la rai- 
son qu’ils récuseiit la règie ; lorsqu’ils veulent prouver 
que c’est celle-ci qui est bizarre parce qu’elle est arbi- 
traire; c’est là-dessus qu’il faut les attaquer, et des ré- 
futer, si l’on peut. Au reste, on doit le savoir et en pren- 
dre son parti, ceux qui défendent des opinions établies 
ont l’avantage de parler au nom du grand nombre; ils 
peuvent, sans témérité, employer le langage le plus af- 
lìrmatif, le plus sentencieux, et c’est un avantage auquel 
il est rare que l’on veuille renoncer. Jugez, d’après cela, 
Monsieur, si je me félicite d’avoir trouvé l’occasiou de 
justifier une opinion nouvelle devant un critique qui, au 
lieu de se prévaloir de la force que le consentement de 
la msyorité et une espèce de prescription peuvent don- 
ner à la sienne, ne cherche, au contraire, qu’à l’appuyer 
sur le raisonnement ! 

Une autre méthode, à peu près aussi expéditive, aussi 
usitée et aussi concluante que la précédente, de prouver 
la nécessité de l’unité de temps et de lieu dans la tra- 
gèdie, c’est de montrer que, sur certains théàtres oà la 
règie n’est pas admise, on a donné souvent à l’action 
une étendue excessive; c’est de citer avec un mépris 
triomphant ces tragédies dans lesquelles un personnage, 


« Enfant an premier act«, est barben an dernier. » 

Cela est absurde, sans doute: et ceux qui ne veulent 
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pas de la règie font mieux que de reconnaìtre simple- 
raent cela pour assurde ; ils en prouvent l’absurdité par 
des raisons tirées de leur sy stèrne. Ce qu’ils contestent, 
c’est la règie: 


Qa'en on lieu , qn'en nn jour , etc. 


On peut très-aisément éviter l’excès signalé dans les 
vers de Boileau, sans adopter la limite posée par lui. 
Se fonder sur cet excès pour établir cette limite, c’est 
faire comme celui qui, après avoir sans peine démontró 
que l’anarchie est une fort mauvaise chose, voudrait en 
conclure qu’il n’y a rien de mieux, 00 fait de gouver- 
nement, que le gouvernement de Constantinople. 

Enfln, après avoir désapprouvé, à raison ou à tort, 
tei ou tei exemple donné par quelque poéte qui s’est 
affranchi de la règie, on s’en prend au système histo- 
rique, sans examiner si ce qu’un poéte a fait, dans un 
cas donné, est ou n’est pas une conséquence de son sys- 
tème. Ainsi, par exemple, Shakespeare a souvent mélé 
le comique aux evénemens les plus sérieux. Un critique 
moderne, à qui l’on ne pourrait refuser sans injustice 
beaucoup de sagacité et de profondeur, a prétendujus- 
tifler cette pratique de Shakespeare, et en donner de 
bonqes jaisons. Quoique puisées dans une philosophie 
plus élevée que ne l’est en génóral celle que l’on a ap- 
pliquée jusqu’ici à l’art dramatique, ces raisons ne m’ont 
jamais persuadé; etje pense, comme un bon et loyal par- 
tisan du classique , que le mélange de deux effets con- 
traires détruit l’unitó d’impression nécessaire pour pro- 
durne l’émotion et la sympathie; ou, pour parler plus 
raisonnablement, il me semble que ce mélange , tei qu’il 
a étó employé par Shakespeare, a tout-à^fait cet incon- 
Ténient. Car, qu’il soit réellement et à jamais impossible 
de produire une impression harmonique et agréable par 
le rapprochement de ces deux moyens,' c’est ce que je 
n’ai ni le courage d’affirmer, ni la docilité de répéter. 
Il n’y a qu’uu genre dans lequel on puisse refuser d’a- 
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Tance tout espoir de succès durable, mème au genie, et 
ce genre c’est le faux: mais interdire au génie d’em- 
ployer des matériaux qui soni dans la nature, par la 
raison qu’il ne pourra pas en tirer un ben parti, c’est 
évidemment pousser la critique au-delà de son empiei 
'et de ses forces. Que sait-on? Ne relit-on pas tous les 
jours des ouvrages dans le genre narratif, il est vrai, 
mais des ouvrages où ce mélange se retrouve bien sou- 
vent, et sans qu’il ait été besoin de le justifier, parco 
qu’il est tellement fondu dans la vérité entrainante de 
l’ensemble, que p'ersonne ne l’a remarqué pour en faire 
un siyet de censure? Et le genre dcamatique lui-méme 
n’a-t-il pas produit un ouvrage étonnant, dans lequel on 
trouve des impressions bien autrement diverses et nom- 
breuses, des rapprochemens bien autrement imprévus 
que ceux qui tiennent ù la simple combinaison du tra- 
gique et du plaisant? et cet ouvrage, n’a-t-on pas con- 
senti à l’admirer, à la seule condition qu’on ne lui don- 
nerait pas le nom de tragèdie? condition du reste as- 
sez douce de la part des critiques, puisqu’elle n’exige 
que le sacrifice d’un mot, et accorde, sans s’en aperce- 
voir, que l’auteur, en produisant un chef-d’oeuvre, a de 
plus inventò un genre. Mais, pour rester plus stricte- 
ment dans la question, le mélange du plaisant et du 
sérieux pourra-t-il ètre transporté heureusement dans 
le genre dramatique d’une manière stable, et dans des 
ouvrages qui ne soient pas une exception ? C’est, encore 
une fois, ce que je n’ose pas savoir. Quoi qu’il en soit, 
c’est un point particulier k discuter, si l’on croit avoir 
assez de données pour le faire; mais c’est bien certai- 
nement un point dont il n’y a pas de conséquences à ti- 
rer contro le système historique que Shakespeare a suivi: 
car ce n’est pas la violation de la règie qui l’a entrainó 
k ce mélange du grave et du burlesque, du touchant et 
du bas; c’est qu’il avait observé ce mélange dans la 
réalité, et qu’il voulait rendre la forte impression qu’il 
en avait recue. 

Jusqu’ici je me suis efforcé da prouver que le système 
historique non-seulement n’est pas siyet aux inconvénieus 
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que vous lui attribuez, en ce qui concerne Tunitc d’action 
et la flxité des caractères; mais qu’il offre, sous ces rap- 
ports, les moyens les plus aisés et les plus sùrs d’ap- 
procher de la perfection de l’art. Du reste, quand je 
n’aurais pas réussi , quand il serait bien démontré que 
ces inconvéniens sont réels, la condamnation du système 
ne s’ensuivrait pas encore. Il faudrait auparavant les 
comparer à ceux qui naissent de l’observance de la règie 
et cholsir le système qui en offre le moins; car ou ne 
saurait penser que le système des deux unités soit sans 
inconvéniens, et qu’une règie, qui impose à l’art qui imite 
des conditions qui ne sont pas dans la nature que l’on 
veut imiter, aplanisse d’elle-mème toutes les difficultés 
de l’imitation. 

Sans prétendre examiner à fond l’influence que les 
deux unités ont exercée sur la poésie dramatique, qu’il 
me soit permis d’examiner quelques-uns de leurs efiets 
qui me semblent défavorables ; et, pour m’óloigner le 
moins possible du point de vue que vous avez choisi,je 
noterai de préférence ceux qui mie paraissent résulter 
du pian que vous avez propose pour le sujet de Carma- 
gnola. Vous ne verrez, je l’espère, dans le choix de ce 
texte, ni une intention hostile, ni une misérable repré- 
saille. Je voudrais ètre aussi sur que cette lettre ne sera 
pas ennuyeuse, que je le suis d’avoir été déterminé à 
l’écrire par un seiitiment d’estime pour vous, et de res- 
pect pour ce qui me parait la vérité. Si les règles factices 
n’induisaient en erreur que des esprits faux et dépour- 
vus du sens du beau, on pourrait les laisser faire et 
s’épargner la peine de les combattre : ce sont les mauvais 
effets de leur tyrannie sur les grands poètes et sur les 
critiques judicieux qu’il importerait de constater , pour 
les prévenir; je transcris dono la partie de votre article 
que j’ai'ici en vue : 

« Supposons, maintenant , qu’un auteur asservì aux 
4 règles eùt eu ce sujet à traiter. Il eùt d’abord rejeté 
4 dans l’avant-scène , et l’élection de Carmagnola au 
4 généralat vénitien , et la bataille de Maclodio , et la 
4 déroute de la flotte, et l’affaire de Crémoue. Tout cela 


Digilized by Google 



SOR L’UNITÉ DE TEMPS, ETC. 33 

< est antérieur à l’action proprement dite, et un récit 
« pouvait l’exposer parfaitement. La pièce eót commencé 
« au moment où le comte, rappeló par le sénat, est at- 
« tendu à Venise. Le premier acte eùt peint les alar- 
4 mes de sa famille , excitées par les bruits qui circu- 
4 lent sur les inteutions perfides du sónat. Mais bientót 
4 l’arrivée du comte, et sa réception triomphale chan- 
4 gent les craintes en joie , et l’acte flnit au moment 
4 où il se rend au conseil pour délibérer sur la paix. 

4 Àinsi la pièce était aussi avancée à la dn du premier 
4 acte qu’elle l’est chez M. Manzoni à la fin du qua- 
4 trième; et l’auteur, pour fournir sa carrière, se trouvait 
4 comme forcò de créer une action, un uoeud, des péri- 
4 péties, de mettre en jeu les passions, d’exciter later- 
4 reur et la pitié. Mais quelles ressources n’avait-il pas 
4 pour cela? Et les révélations de Marco, et les intri- 
4 gues du due de Milan , et les divisioiis dans le sénat, 
4 et les mécontentemens populaires, et le pouToir du 
4 comte sur l’armée, et enfin tout le trouble et tousles 
4 dangers d’une république qui a conflé sa défense ù des 
4 troupes meroenaires. Ce grand tableau est à peine 
4 ébauché dans la pièce de M. Manzoni. Ne pouvait-on 
4 pas d’ailleurs faire en sorte que Carmagnola, sollicité 
4 par le due de Milan, se trouv.'t un moment maitre du 
4 sort de la république? La p?<renté de sa femme aree 
« le due, son empire sur les auties condottieri, et l’as- 
4 sistance du peuple , pouvaieut ameuer naturellement 
4 cette situation. Le poète eùt ainsi mis en présence 
4 dans rème du héros les senti nens de l’homme d’hon- 
4 neur avec l’imagination turi piente du chef d’aventu- 
4 riers, et Carmagnola, abandounant par vertu le projet 
4 de livrer Venise qui veut le perdre, n’en eùt été que 
4 plus intéressant lorsqu’il succombe ; tandis que ce méme 
4 projet eùt servi à motiver et à peindre la timide et 
4 cruelle politique du sénat. C’est ainsi que les limites 
4 de l’art donnent Tesser à Timaginatiou de Tartiste, et 
4 le forcent à devenir créateur. Que M. Manzoni se le 
4 persuade bien; franchir ces limites, ce n’est point 
4 agrandir Tart, c’est le ramener à son enfance. * 

s 
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Voici, Monsieur, les principaux inconvéniens qui me 
semblent résulter de cette manière de trailer dramati- 
quement les siyets historiques: 

L° On se règie, dans le choix ìi faire entre les évé- 
nemens que l’on reprósente devant le spectateur, et cenx 
que l’on se berne à lui faire connaitre par des récits , 
sur une mesure arbitraire , ét non sur la nature des 
évónemens mèmes et sur leurs rapports avec l’action. 

2. “ On resserre , dans l’espace fixé par la règie , un 
plus grand nombre de faits que la vraisemblance ne le 
permei. 

3. ® On n’en omet pas moins, malgré cela, beaucoup de 
matériaux Irès-poéliques, fournis par riiisloire. 

4.0 E1 c’est là le plus grave , on subslilue des causes 
de pure invenlion aux causes qui onl réellemenl déler- 
miné l’aclioii représenlée. 

Et d’abord, pour ce qui regarde le premier inconvé- 
nienl, il est sùr que, dans chaque partie de l’action , le 
poete peut découvrir le caractère et les raisons qui la 
rendeut propre à ótre mise en scène , ou qui exigent 
qu’elle ne soit donnée qu’en narration. Or , ces raisons 
tirées de la nature des événemens, et de leur rapport avec 
l’ensemble de l’action et avec le but de l’art dramati- 
que, le poète se trouve obligé de les negliger, dans une 
partie souvent très-importante de Taction, je veux dire 
en ce qui concerne les faits qui ont précédé le jour de 
la catastrophe, et u’ont pu se passer dans le lieu choisi 
pour la scène. Indópendamment de toute considération 
sur leur importance et sur leur intérèt poétique, ces 
faits doivent ètre relógués dans l’avant-scène, et supposés 
avoir eu lieu loin du spectateur. Je concois fori bien 
que, lorsqu’on a adopté les deux uuités, on soit disposé 
à regarder ces sortes de faits , dans tout sujet drama- 
tique, corame antérieurs à l’action proprement dite; 
mais, Monsieur, sans incidenter sur votre opinion dans 
Texeraple particulier que vous citez , je me permets de 
vous faire observer qu’il est en général fori difficile de 
déterminer le point où commence une action thcàtrale, et 
qu’il serait contraire à toute raison et à toute expó- 
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rience d’afQrmer que toutes les actions historiques qui 
peuvent étre , sous les autres rapporta , de boiis sujets 
de tragèdie , ont eu leur véritable commencement dans 
les vingt-quatre heures qui ont précédé leur accomplis> 
sement. Je crois mème que ce cas est très-rare, et voilà 
pourquoi le poéte asservì aux règles , obligé, d’un còtó , 
de reconnaitre que plusieurs de ces faits, antérieurs au 
jour qu’il a choisi, ne le sont cependant pas à l’action , 
mais eii font partie, se trouve réduit à la gène des expo- 
sitions, de ces expositions si souvent froides, inertes, com- 
pliquées, à l’ennui desquelles on se résigne, avec justice, 
comme à une condition rigoureusedu système accrédité.On 
est si bien convenu de la difflculté des expositions tragiques, 
que l’on sait gré, mème aux poétes dii premier ordre, de 
réussir quelquefois à en faire d’intéressantes et de dra- 
matiques. Celle de Bajazet,'par exemple, passe pour un 
chef-d’oeuvre de difflculté vaincue. Elle est fort belle, en 
effet; mais qu’est-ce qu’un système qui oblige d’admirer, 
dans un poète tei que Racine, une exposition en action? 
Qu’est-ce qu’un système dans lequel il a fallu en venir 
à accorder au poéte tout le premier acte, pour prépa- 
rer l’effet des quatre suivans , et dans lequel le specta- 
teur n’a pas lieu de se plaindre si la partie dramatique 
du drame commence au second , quelquefois mème au 
troisième acte? 

Maintenant veut-on se faire une idée de tout ce qu’une 
telle méthode a de désavantageux pour l’art en géuéral ? 
Rien n’qst plus facile: il n’y a, pour cela, qu’à consi- 
dérer quelles beautés perdraient à étre assujetties à 
cette règie des unités, des sujets largement et simple- 
ment concus d’après le système contraire. Que l’on prenne 
les pièces historiques de Shakespeare , et de Goethe; 
que l’on voie ce qu’il en faudrait èter à la représenta- 
tion, ou remplacer par des récits, et que l’on décide si 
l’on gagnerait au change! Mais, pour appliquer ici ces 
réflexions à un exemple partieulier, je ne saurais mieux 
faire que de traduire un passage d’un écrit où cette ap- 
plication est on ne peutplus heureusement faite. Ils’agit 
d’un dialogue italìen sur les deux unités , par mon ami 
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M. Hermès Visconti / qui , dans quelques essais de cri- 
tique littéraire, a déjà donné au public la preuve d’une 
haute capacitò, et qui promet d’ illustrer l’Italie par les 
travaux philosophiques auxquels il s’est particulière- 
ment voué. 11 suppose, dans ce dialogue, qu’un partisau 
des règles, qui n’a pas cependant le courage de contes- 
ter au sujet de Macbeth le mèrito d’étre admirable- 
ment tragique , propose les moyens de l’assujettir aux 
deux unités. 

« Il fallait, » fait-il dire à cet interlocuteur, « choisir 
« le moment le plus important et supposer le reste comme 

* déjà. avenu. » Voici sa répoiise. « Vous choisirez la 
« catastrophe, vous représenterez Macbeth tourmenté 
« par les remords du passò, et par la crainte de l’ave- 
« nir; vous exciterez le zèlo des défenseurs de la cause 
<j uste; vous mettrez en récit les crimes antécédens; 
« vous peindrez lady Macbeth , simulant l’assurance et 
« le calme , et dévoilant dans ses rèves le secret de sa 
< conscience. Mais, de cette manière , qurez-vous tracé 
« l’histoire de la passion de Macbeth et de sa femme? 
« aurez-vous fait voir comment un homme se résout à 
« commettre un grand crime? aurez-vous dépeint la fé- 

* rocitó triste encore, bien que satisfaite , de l’ambition 
« qui a surmonté le sentiment de la justice? Vous aurez, 
€ à la verité, choisi le plus beau moment, c’est-à-dire 

* le dernier période des remords ; mais une grande par- 
« tie des beautés du sujet aura disparu , parce que la 
« beauté poétique de ce dernier période dépend beaucoup 

* de ce qu’il arrivo après les autres; elle dépend de la 
« loi de continuité dans les sentimens de l’àme. Et, pour 
« donner la coiinaissance de ce qui a précédé, ne serez- 
« vous pas forcò de recourir aux expédiens des récits , 
€ des monologues destinés à informer le spectateur, qui 
€ comprend toujours , et fort bien, qu’ ils ne sont desti- 

* nés à autre chose qu’à l’ informer? Au lieu de cela, 
« dans la tragèdie de Shakespeare, tout est en action^ 
« et tout de la manière la plus naturelle. » 

■ Je passe au second inconvénieut, de la règie, colui de 
forcer le poète à entasser trop d’évónemens dans l’es- 
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pace qu’elle . lui accorde , et de hlesser par là la vrai- 
semblance. On ne manque pas , je le sais , lorsque cela 
arrive, de dire que la faute en est au poéte, qui n’a pas 
su vaincre les difficultés de sòn sujet et de son art. 
C’était à lui , prétend-on , à disposer a^ec habileté les 
événemens dont se composait son action, dans les limites 
prescrites. 

A merveille! cependant combien de bonnes raisons ces 
pauvres auteurs de tragédies n’auraient-ils pas à donner 
à ces capricieux faiseurs de règles! Eh quoi! pourraient- 
ils leur dire, vous prétendez, vous souffrez du moins que 
nous imitions la nature ; et vous nous interdisez les mo- 
yens dont elle fait usage! La nature , pour agir, prend 
toujours du temps à son aise, tantòt plus, tantòt moins, 
suivant le besoiu qu’elle en a; et vous, vous nous mesure* 
les heures avec presque autant d’économie et de rigueur 
que si vous les preniez sur la durée de vos plaisirs. La na- 
ture ne s’est pas astreinte à produire une action intéressante 
dans un espace que les yeux d’un témoin puissent em- 
brasser commodément ; et vous, vous exigez que le champ 
d’une action théàtrale ne dépasse pas la portée deS re- 
gards d’un spectatour immobile. Encore si vous bomlez 
pour nous l’idée et le choix des sujets tragiques à ceux 
où se rencontre réellement l’unité de temps et de lieu, 
ce serait certes une législation étrange et bien rigou- 
reuse; elle serait du moins conséquente. Mais non: vous 
reconnaissez pour intéressans des sujets où cette unité 
est impossible; et nous voilà dès lors dans un singulier 
embarras. Ou permettez-nous de ne pas appliquer à ces 
deruiers sujets les deux règles prescrites; ou procla- 
mez que' ce n’est pas une invraisemblance, une téméritc 
gratuite de l’art, de forcer la succession réelle et gra- 
duée des événemens; de mutiler , pour les accommoder 
à la capacité d’un théàtre et à la durée d’un jour, des 
faits que la nature n’a pu produire que lentement et 
qu’en plusieurs lieux. ' 

Et ces plaintes contre les difficultés imposées à l’art 
par les règles, cette déclaration formelle de l’impuissance 
de les appliquer à beaucoup de sujets d’ailleurs très- 
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beaax , ce ne sont pas des poetes vulgaires qui les ont 
faites ; ce ne sont pas de ces hommes pour ìesquels tout 
est obstacle, parce qu’ils ne savent point se créer de 
ressources: c’est à Corneille, au grand Corneille lui-méme 
qu’elles échappent. Écoutons comment il s’exprime là- 
deSsus , apròs cinquanta ans d’expérience du théàtre : 
€ Il est si malaisó , » dit-il, « qu’il se rencontre dans 
€ l’histoire, ni dans rimagination des hommes , quantité 
« de ces événemens illustres et dignes de la tragèdie , 
« dont les délibérations et leurs effets puissent arrivar 
« en un mème lieu et en un mème jour , saus faire un 
« peu de Yìolence à'I’ordre commun des choses.... » 

Qui ne s’attendrait ici que Corneille va douner pour 
conséquence du fait reconnu par lui , qu’il ne faut pas 
qu’un poète tragique s’astreigne à. la règie d’un lieu et 
d’un jour, puisque cette règie met en opposition le but 
et les moyens de la tragèdie? Mais Fon poursuit, et Fon 
volt jusqu’où va la tyrannie des opinions arbitraires sur 
les esprits les plus élevés: « Je ne puis croire, > £goute 
Corneille, « cette sorte de violence tout-à-fait condamna- 
€ ble, pourvu qu’elle n’aille pas jusqu’à Fimpossible: il 
€ est de beaux sujets od on ne la peut éviter; et un 
€ auteur scrupuleux se priverait d’une belle occasion de 
« gioire , et le public de beaucoup de satisfaction , s’il 
€ n’osait s’enhardir à les mettre sur le théàtre, de peur 
« de se voir forcé à les faire aller plus vite que la vrai- 
« semblance ne le permet. > 

Ainsi c’est la vraisemblance qu’il s’agit de sacrider à 
des règles que Fon prótend n’ètre faites que pour la 
vraisemblance ! 

Cette conséquence est si contraire au génie, au grand 
sens de Corneille, et aux idées que tant de méditations 
et une si longue pratique lui avaient données sur ce 
qu’il y a de fondamental dans l’art dramatique, que Fon 
ne peut guère expliquer ce passage, à moins de se re- 
tracer les circonstances où ce grand homme se trouvait en 
Fécrivant. Gourmaudé, régenté long-temps par des cri- 
tiques qui avaient apparemment ce qu’il fallait pour 
étre les maitres de Pierre Corneille , il voulait apaiser 


Digilìzed by Google 



SUR l’cnité de temps, etc. 39 

<ces critiques, leur faire voir qu’ilentrait dans leurs idées, 
qu’il compreuait et pouvait suivre leurs théories. lei, il 
eroyait se trouver eutre deux écueils, entre Tiuvraisem- 
blance et la violation des règles. Les critiques n’étaient 
■pas bieu rigoureux sur l’article de la vraisemblance ; ils 
ne l’avaient pas iuventée: mais les règles! oh les règles! 
<}’était leur bien, et l’unique bien de plnsieurs d’entre 
eux; ils les avaient importées fraichemeut je nesaisd’où, 
et veiiaient de les impose rau théàtre francais. Le pauvre 
-Corneille aurait-il pu mourir en paix s’il n’en eùt re- 
connu l’autorité? 

Le talent n'estjamais complétement sur de luiméme; 
il désire toujours un témoignage extérieur qui lui con- 
tìrme ce qu’il soupconne de ses forces. Et comment, 
-en efiet, pourrait-il s’en rapporter à sa propre décision, 
■quand il s’agit de savoir s’il est pur et vrai, ou s’il n’est 
qu'apparent et affeeté? Le dédain le trouble dono tou- 
jours ; et en le méconnaissant, on est presqtn sur de le 
Tèduire à douter de lui-mème. Il ne demande qu’à ètre 
compris, qu’à ètre jugé ; toutefois il voudrait l’ètre non- 
seulement par la benne foi, mais par des lumières cer- 
taines. Il se laisse presque toujours entrainer au désir' 
de la gioire ; toutefois il n’ea veut qu’à condition de Toir 
oeux qui la dispensent bien convaiiicus qu’il la mèrito. 
11 accepte toujours les censures, mais, il exige qu’elles 
lui apprennent quelque chose ; et de plus il a besoin d’é- 
‘tre persuadé qu’elles ne sont pas le fouit de la passion. 

Maintenant, pour rerenir à Corneille, ce grand poète 
avait dù trop voir que ce qui s’opposait le plus au calme 
-et à l’impartialité nécessaires pour le juger, c’étaient 
■ces critiques qui le jugeaieut toi^ours. Il j avait un mo- 
yen de les adoucir un peu; mais il n’y en avait qu’un; 
-c’était de céder sur les points auxquels ils tenaient le 
plus, en transigeant sur le reste ; et ce fot précisément 
■«e qu'il dt. A moins de cela, les critiques auraient criè 
bien plus fori, auraient brouillé bien davantage les idées 
du public sur les admirables productions < du génie de 
'Corneille; car rien u’était si -facile. Sile public s’eu Isùs-* 
aait charmer, il n’y avait qu’à lui dire xdus duremenb 
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ancore que de coutume qu’il n’y entendait rieu; il n*y“ 
avait qu’à y découvrir ancore plus de défauts : et pour 
cela, il suMsait d’inventer un principe, deux principes,. 
Yingt principes, et de prouver ensuite qu’ils etaient tìo- 
lés dans les tragédies de Corneille. Qu’en avait-il coùtó 
à Scudéri pour démontrer que le Cid était une fort mau— 
▼«lise pièce ? Rien, c’est-à-dire rien de plus que de faire, 
en grands termes, Ténumération de beaucoup de choses 
qui, selon lui, étaient indispensables dans une tragèdie- 
pour qu’elle fùt boune, et de constater que ces choses-là. 
n’étaient pas dans le Cid. La grande Science de Scudéri 
consistait à. ne pas comprendre Corneille; et son grand 
travail, à.empècher qu’il ne flit comprls des autres. Cor- 
neille alma dono mieux renoncer à quelques couséquences 
qui découlaient naturellement des principes établis, que 
de donner à ceux qui s’étaient faits ses juges plus de 
moyens de le ehioaner, eu réduisant toute la discussiou 
sor ses ouvrages à Texamen de la forme, pour distraire 
l’attention du public de ce qu’ils avaient au fond d’ori- 
ginal et de sublime. 

Mais pour saisir encore mieux les véritables idées de 
Corneille sur la règie des deux unités, il n’y a qu’à lire 
la suite du passage dont j’«d transcrit le commencement.. 
lei, Corneille annullo tout-à-fait cotte règie à laquelle 
il a rendu plus .haut un hommage forcé. < Je donne- 
« rais, > poursuit-il, « en ce cas (au poéte), un conseil 
€ que peut-ètre il trouverait salutaire; c’est de ne mar-. 
« quer aucun temps préfix, dans son poéme, ni aucun 
« lieu particulier pù il -pose les «icteurs. L’imagination 
« de l’auditeur aurait plus de liberté de se laisser aller 
« au couraut de l’action, si elle n’était point dxée p«u[^ 
« ces marques; et il pqurrait ne s’apercevoir pas de cotte 

< prócipitation, si elles ne l’en faisaient souvenir et n’y 

< appliquaient son esprit malgré lui. Je me suis toqjours 
« repenti d’avoir fait dire au roi, dans le Cid, qu’il voulait 
4 que Rodrigue se délassàt une heure ou deux aprés la 
4 défaite des Maures, avant que de combattre Don Sanche t 
4 je l’avais fait pour montrer que la pièce était dans les 
« vingt-quatre heures, et cela n’a servi qu’à avertir les 
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€ spectateurs de la contrainte avec laquelle je l’y avais 
€ réduite. Si j’avaie fait résoudre ce combat sans en dé- 
* signer l’heure, peut-ètre n’y aurait-on pas pris garde. » 

Ainsi, Corneille demande que le temps et le lieu ne 
soient point marqués, pour que l'auditeur ne s’apercoive 
pas que l’action dépasse les vingt-quatre heures , et 
qn’elle change de place. Au fait, c’est demander l’aboli- 
tion de la règie, parce qu’elle consiste esseutiellement 
à restreindre l’action dans ses limites d’une manière qui 
soit sensible pour le spectateur. Et la règie, en effet, au 
lieu de lui faciliter la marche de l’action dans le Gid ; 
n’aTait servi qu’à faire ressortir ce qu’il y avait de forcé. 
« Si j’avais* làit résoudre ce combat, » dit^l, c sans en 
« désigner l’heure, peut-ètre n’y aurait-ou pas pris gar- 
de. > Qui n’y aurait pas pris garde? le public? Non cor- 
tes. Mais les critiques? Oh! ceux-là ne seraient pas 
restés en défaut: ils auraient infhilliblement découvert 
l’équiToque, et fait inexorablement leur devoir, qui était 
d’en avertir le public. A quoi pensait donc le bon Cor- 
neille? (nroyait-il les sentinelles du bon gout capablesde 
s’endormir? Cliimèrel Lorsque le public, entrainé par 
des beautés grandes et neuves, par le charme combinò 
de l’id^l et du Vrai, se laisse aller aux impressiona 
qu’un grand poete sait prodnire, les critiques sont tou- 
jonrs là pour Tempècher de s’égarer avec lui, pour 
gourmander son illusion, et ramener son attention un 
moment surprise et absorbée par les choses mèmes, à 
ce qui d<»t passer avant tout, à l’autorité des formes et 
des règles.' / 

Y anrait-il de la témórité à plaindre Corneille d’avoir 
vu la vérité et de n’avoir pas osé s’y tenir? Ce u’était 
pas un génie de la justesse et de la force du sien qui 
pouvait méconnaitre que le public, abandonné à lui-mòme, 
ue volt jamais, dans une action dramatique, que l’action 
elle-mòme; que l’imagination du spectateur non prévenu 
se prète sans efiort au temps detif que le poète a besoin 
de Bupposer dans sa pièce, ou que, pour mieux dire, il 
n’y penso pas. Mais le grand' Cm^neille n’a pas eu le 
ooumge de dire que, puisque telle est la disposition na- 
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turelle du spectateur, ielle Tari doli la prendre , sans 
chercher ailleurs que dans l'essence et l’étendue méme 
du sqjet qu’ìl veut mettre en drame , les conditious de 
temps et de lieu qui eu soni inséparables. 

Yoilà dono ce que gagnent les arts et la philosophìe 
des arts à recevoir des règles arbitraires : de forcer les 
plus graiids hommes à imaginer des subterfuges pour 
éviter des inconvéniens, à trouver des argumens subtils 
pour échapper à la chose en adoptant le mot! 

Mais si, en choisissant pour sc^jet d’nne action drama- 
tique ces événemens illustres et dignes de la tragèdie, 
doni parie Corneille, on veut éviter la fante de les en- 
tasser d'une manière invraisemblable, l’on to'mbe néces- 
sairement dans une autre; il faut alors abandonuer une 
partie de ces événemens, et quelquefois la plus intéres- 
sante; il faut renoncer à donner à ceux que l’on con- 
serve un développement nature! : en d’autres termes , il 
faut rendre la tragèdie moins poétique que rhistoire. 

Le moyen le plus court de se convaincre qu’il en est 
vraiment ainsi, c’est d’examiner quelqu’une des tragé- 
dies congues dans le système historique, une tragèdie 
doni Taction soit une, grande, intóressante; et de voir 
si l’on pourrait lui conserver ce qu’elle a de plus dra- 
matique, en la pressant dans le cadre des unitée. Con- 
sidérons, par esemplo, le Richard II de Shakespeare, 
qui n’est cependant pas la plus belle de ses pièces tirées 
de l’histoire d’Augleterre. 

L’action de cettè tragèdie est le renversement> de Ri- 
ehard du tròno d’Angleterre et rélévation de Bolingbroke 
à sa place. La pièce commence au moment où les des- 
seins de ces deux personnages se trouvent dans uno 
opposition ouverte , où le roi , ayant con$u une véritable 
inquiétude des projets ambitieux de son cousin, se jette-, 
pour les déjouer, dans des mesures qui dnissentpar ea 
amener l’exécution. Il bannit Bolingbroke: le due de 
Lancastre, pére de celui-ci, étant mori, le roi s’empare de 
ses biens, et pari pour Urlando. Bolingbivke enfreint 
son ban, et revient en Angleterrè , sous lo prétexte de 
réclamer Tbéritage qui lui a óté ravi par on acte iilé-' 
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gal. Ses partisans accourent en fonie autour de lui; à 
inesnre que le nombre en augmente, il change de lan- 
gage , passe par degrés des réclamations aux menaces ; 
«t bientòt le sujet vena pour demander justice est un 
rebelle puissant qui impose des lois. L’oncle et le lieu- 
tenant du roi, le due d’Yorck, qui va à la rencontre de 
Bolingbroke pour le combattre, finit par traiter avec 
lui. Le caractère de ce personnage se déploie avec l’action 
où il est engagé: le due parie successivement , d’abord 
au sujet révolté, puis au chef d’un parti nombreux, en- 
dn au noUveau roi; et cette progression est si naturelle, 
si exactement parallèle aux- événemens , que le specta- 
teur n’est pas étonné de trouver, à la fin de la pièce, 
un bon serviteur de Henri IV dans le méme personnage 
qui a appris avec la plus grande indignation- le débar- 
quement de Bolingbroke. Les premierà succès de celui-ci 
étant connus, c’est naturellement sur Richard que se 
porteiit l’intérèt et la curiosité. On est pressò de voir 
l’efTet d’un si grand coup sur l’àme de ce roi irascible 
et superbe. Ainsi , Richard est appelé sur la scène par 
l’attente du spectateur en mème temps que par le cours 
de Taction. 

Il a été averti de la désobéissance de Bolingbroke et 
de sa tentative: il quitte précipitamment l’Irlande et dé- 
barque en Angleterre dans le moment où son adversaire 
occupe le comté de Glocester; mais cortes, le roi ne de- 
vait pas marcher droit à l’audacieux agresseur sans 
s’étre bien mis en mesure de lui résister. Id la vrai- 
semblance se reftisait, sussi expressément que l’histoire 
méme, à’I’unité de lieu, et Shakespeare n’a pas suivi 
plus exactement celle-ci que la première. Il nous mentre 
Richard dans le' pays de (Jalles: il aurait pu disposar 
sans peine son svget de manière ù produire les deux ri- 
vaux successivement sur le mème terrain; mais que de 
choses n’eùt-il pas dù sacrifier pour cela? et qu’y aurait 
gagné sa tragèdie? Unité d’action? nullement; car où 
trouverait-on' une tragèdie où l’action soit plus stricte- 
ment une que dans celle-là? Richard dèlibère, avec les 
amis qui lui restent, sur ce qu’il doit faire, et c’est ici 
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que le earactère de ce roi commence à prendre nn dé- 
Teloi)pement si naturel et si inattendu. Le spectateur 
avait déjà fait connaiasance avec cet étonnant person- 
nage , -et se dattait de l’àvoir pénétré ; mais il y avait 
en lui quelque chese de secret et de profond qui n' avait 
point paru dans la prospérité, et que l’infortune seule 
pouvait faire éclater. Le foiid du earactère est leraème; 
c’est toujours Torgueil, c’est toujours la plus haute idée 
de sa dignité : mais ce mème orgueil qui, lorsqu’il était 
accompagné de puissance, se manifestait par la légèreté, 
par l’impatience de tout obstacle, par une irrédexioii 
qui ne lui permettait pas mème de soup^oimer que tout 
pouvoir humain a ses juges et ses bornes; cet orgueil, 
une fois privé de force, est devenu grave et sérieux, so- 
lennel et mesuré. Ce qui soutient Richard , c’est une 
conscience iiialtérable de sa grandeur, c’est la certitude 
que nul événement humain n’a pu la détruire, puisque 
rien ne peut faire qu’il ne soit né et qu’il n’ait étó roi. 
Les jouissances du pouvoir lui ont échappé; mais l’idée 
de sa vocation au rang suprème lui reste: dans ce qu’il 
est , il persiste à honorer ce qu’il fut; et ce respect 
obstiné pour un titre que personne ne lui reconnait plus 
óte au sentùnent de son infortune tout ce qui pourrait 
l’humilicr ou l’abattre. Les idées, les émotions par les- 
quelles cette révolution du earactère de Richard se ma- 
nifeste dans la tragèdie de Shakespeare sont d’une grande- 
orìginalité, de la poésie la plus relevée, et mème très 
touebautes. 

Mais oe tableau historique de l’àme de Richard et de» 
événemens qui la modiflent ombrasse nécessairement piu» 
de vingt heures, et il en est de mème de la progressioni 
des autres faits, des autres passiona et des autres ca- 
ractères qui se développent dans le reste de l’action. Le- 
choc des deux partis, l’ardeur et l’activité oroissautedes 
ennemis du roi, les tergiversations de ceux.qui attendent 
la victoire pour savoir positivement quelle est la cause 
à laquelle les honnétes gens doivent s’attaeber; laSdèlité 
courageuse d’un seul bomme, ddélité que le poète a 
décrite telle que l’histoire l’a oonsacrée, aveè toutes les 
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idées vraìes et fausses qui déterminaient cet bomme à 
rendre hommage au malheur en dépit de la force: tout 
cela est admirablement peint dans cette tragèdie. Qnel- 
ques inconvenauces, qne l’on en pourrait óter sana en 
altérer l’ordoBnance, sauraient ne faire illusion sur la 
grandeur et la beauté de l’ensemble. 

J’ai presque honte de donner une esquisse sì décbarnée 
d’un si majestueux tableau; mais je me flatte d’en avoir 
dit assez pour faire voir du moins que ce qu’il y a de 
caractéristique dans ce sujet exige plus de latitude que 
n’en accordo la règie des deux unités. Supposons main- 
tenant que Shakespeare, après avoir composé son Ri- 
chard II, l’eùt communiqué h un critique persuadé de 
la nécessitó de cette règie. Celui-ci lui aurait probable- 
meut dit: Il y a dans votre pièce de fort belles situa- 
tions et surtout d’admirables sentimens ; mais la yraisem- 
blance y est déplorablement choquée. Vous transportez 
votre public de Londres à Cowentry, du comté de Glo- 
cester dans le pays de Galles, du parlement au chàtean 
de Flint; il est impossible au spectateur de se faire l’il- 
lusion nécessaire pour vous suivre. 11 y a contradiction 
entre les situations diverses où vous voulez le piacer et 
la sitnatiou réelle où il se trouve. Il est trop sùr de 
n’avoir pas changé de place, pour pouvoir imaginer qu’il 
a fait tous ces voyages que vous exigez de lui. 

Je ne sais, mais il me semble que Shakespeare aurait 
été bien étonnó de telles objections. Eh grand Dieu ! au- 
rait-il pu répondre, que parlez-vous de déplacemens et 
de voyages ? 11 n’en est point question ici ; je n’y ai ja- 
mais songé, ni mes spectateurs non plus. Je mets sous 
les yeux de ceux-ci une action qui se déploie par de- 
grés, qui se compose d’événemens qui naissent successi- 
vement les uns des autres, et se passent en différens 
lieux; c’est l’esprit de l’auditeur qui les snit, il n’a que 
faire de voyager ni de se dgurer qu’il voyage. Pensez- 
vons qu’il soit venu au théàtre pour voir des événemens 
réels ? et me suis-je jatnaìs mia dans la téte de lui faire 
■ une pareille illusion ì de lui faire oroire que ce qu’il sait 
ètre déjà arrivé il y a quelques centaines d’années arrivo 
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aujourd’hui de nouveau? que ces acteurs soni des hom- 
mes réellement occupés des passions et des aifaires dont 
ils parlent, et dont ils parlent en rers? 

Mais, j’ai trop oublié, Monsieur, que ce n’est pas sur 
l’objection tirée de la vraisemblance que vous fondez le 
maintien des règles, mais bien sur l’impossibilité de con- 
server sans elles l’unité d’action et la flxité des carac- 
tères. Voyons dono si cette objection peut s’appliquer à 
la tragèdie de Richard II. Eh! comment s’y prendrait-on, 
je vous le demando avec curiosité, pour prouver que l’ac- 
tion n’y est pas une, que les caractères n’y sontpas constaus, 
et cela parce que le poète est restò dans les lieux etdans les 
temps donnés par l’histoire, au lieu de se renfermer dans 
l’espace et dans la durée que les critiques ont mesurés de 
leur chef à toutes les tragédies? Qu’aurait encore répondu 
Shakespeare à un critique qui serait venu lui opposer 
cette loi des vingt-quatre heures ? Vingt-quatre heures ! 
aurait-il dit : mais pourquoi ? La lecture de la chronique 
de Holingshed a fourni à mon esprit l’idée d’une action 
simple et grande, une et variée, pieine d’intérét et de 
lecons; et cette action, j’aurais été.la défigurer, la tron- 
quer de pur caprice! L’impression qu’un chroniqueur a 
produite en moi, je n’aurais pas cherchó à la rendre, à 
ma manière, à des spectateurs qui ne demandaient pas 
mieux ! j’aurais étó moins poète que lui I Je vois un évé- 
nement dont chaque incident tient à tous les autres et 
sert à les motiver ; je vois des caractères flxes se dé- 
velopper en un certain temps et en certains lieux: et 
pour donner l’idée de cet événement, pour peindre ces 
caractères, il faudra absolument que je mutile l’un et 
les autres au point où la durée de vingt-quatre heures et 
l’enceinte d’un palais suftiraient à leur développement ? 

Il y aurait, Monsieur, je l’avoue, dans votre système, 
une autre réplique à faire à Shakespeare: on pourrait 
lui dire que cette attention qu’il a eue à reproduire les 
faits dans leur ordre naturel et avec leurs circonstances 
principales les plus avérées l’assimile plutòt à un histo- 
rieii qu’à un poète. On pourrait ajouter que c’est la rè- 
gie des deux unités qui l’aurait rendu poète, en le for- 
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(jant à créer une action , un noeud , des péripéties ; car 
« c’est ainsi, » dites-vous, « que les limites de l’art don- 
* nent l’essor à l’imagination de l’artiste, et le forcent 
« à devenir créateur. » C’est bien là, j’en conviens, la 
véritable conséquence de cette règie; et la plus légère 
coimaissance dés tbéàtres qui l’ont admise prouve de reste 
qu’elle n’a pas manqué son effet. C’est un grand avan- 
tage, selon vous : j’ose n’étre pas de cet avis, et regar- 
der au contraire l’effet dont il s’agit comme le plus grave 
inconvénient de la règie dont il résulte ; oui , cette né- 
cessitó de créer, imposée arbitrairement à l’art, l’écarte 
de la vérité, et le détériore à la fois dans ses résiiltats 
et dans ses tuojens. 

Je ne sais si je vais dire quelque chose de contraire 
aux idées recues; mai je crois ne dire qu’une vérité très- 
simple, en avancant que l’essence de la poésie ne consiste 
pas à inventar des faits : cette invention est ce qu’il y 
a de plus facile et de plus vulgaire dans le travail de 
l’esprit, ce qui exige le moins de réflexion, et méme le 
moins d’imagination. Aussi n’y a-t-il rien de plus mul- 
tiplié que les créations de ce genre ; tandis que tous le» 
grands monumens de la poésie ont pour base des événe 
mens donnés par l’histoire, ou, ce qui revient ici au mè- 
me, par ce qui a été regardé une fois comme l’histoire, 

Quant aux poétes dramatiques en particulier, lespluff 
grands de cbaque pays ont évité, avec d’autant plus de 
soin qu’ils ont eu plus de génie, de mettre en drame des 
faits de leur création ; et à cbaque occasion qui s’est 
présentée de leur dire qu’ils avaient substitué, sur 
des points essentiels, l’invention à l’histoire, loin d’ac- 
cepter ce jugement comme un éloge, ils Tont repoussé 
comme une censure. Si je ne savais combien il y a de 
témérité dans les assertions historiques trop générales, 
j’oserais afHrmer qu’il n’y a pas, dans tout ce qui nous 
reste -du théàtre tragique des Grecs, ni mème dans tonte 
leur poésie, un seni exemple de ce genre de création, 
qui consiste à substituer aux principales causes connue» 
d’une grande action, des causes inventées à plaisir. Le» 
poétes grecs prenaieut leurs sujets, avec toutes leur» 


Digitized by Google 



LBTTRB A M. C 


•48 


* + * 


eirconstances importantes, dans les traditions nationales. 
Ils n’inTentaient pas les événemens ; ìls les acceptaient 
tels que les contemporaias les avaient transmis : ils ad- 
mettaieiit, ils respectaient l’histoire telle que les indivi- 
dus, les peuples et le temps Tavaient faite. 

Et, parrai les raodernes, voyez, Monsieur, corame Ra- 
cine cherche, dans toutes ses préf'aces, à prouver qu’il 
a été Mòle à l’histoire; corame, jusque dans les sqjets 
fabuleux, il songe toi^ours à s’appuyer sur des auto- 
rités. Ne trouvant pas convenable de terminer par le sa- 
criflce d’lphigénie la tragèdie qui en porte le nom, et 
n’osant faine de son chef une chose contraire à la tra- 
dition la plus accréditée là-dessus, il se félicite d’avoir 
trouvé, dans Pausanias, le personnage d’Ériphile, qui lui 
fournit un autre dènoueraent: « l’heureux personnage 
« d’Érìphile , sans lequel , » dit-il , € je n’aurais jamais 
« osé eiitreprendre cette tragèdie. » Eh quoi! ce person- 
nage dout Racine avait un si grand besoin , n’aurait-il 
donc pu l’inventer, ou quelque chose d’équivalent ? Ce 
genre d’invention, libéralement départi par la naturo à 
deux ou trois cents auteurs tragiques, Racine ne l’aurait 
pas eu ? Voyez si ces auteurs sont jamais embarrassés 
à dénouer leurs pièces lorsqu’il ne s’agit pour cela que 
d’inventer un personnage ou un prodigo! Non, non, Ra- 
cine n’était pas dépourvu d’une faculté si commune chez 
les poetes: mais Racine, doué d’un sentiment exquis de 
la vérité et des convenances, savait que, dans les sqjets 
historiques, un fait qui n’a pas existé et que l’on tou- 
drait donner corame cause ou corame résultat d’autres 
fhits réels et connus, n’a pas non plus de vérité poé- 
tique. Dans les sujet^ fabuleux mème, il sentait que ce 
qui a fait partie d’une tradition, ce qui a été.cru par 
tout un peuple, a toujours un genre et un degré d’im- 
portance que ne peut obtenir la fiction isolée et arbi- 
traire de rhomme qui se renferme dans son cabinet pour 
y forger des bouts d’histoire, selon son besoin et son 
goùt. Mais, dira-t-on peut-étre, si l’on enlève au poeto 
ce qui le distingue de l’historien, le droit d’inventer les 
faits, que lui reste-t-il? Ce qui lui reste ? la poesie ; oui> 
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la poesie. Car enfln que nous donne l’histoire? des évé- 
nemens qui ne sont, pour ainsi dire, connus que par 
leurs dehors; ce que les hommes ont exécuté: mais ce 
qu’ils ont pensé, les sentimens qui ont accompagnò leurs 
délibérations et leurs projets, leurs succès et leurs in- 
Ibrtunes; les discours par lesquels ils ont fait ou essayé 
de faire prévaloir leurs passions et leurs volontés sur 
d’autres passions et sur d’autres volontés, par lesquels 
ils ont exprimé leur colóre, épanché leur tristesse, par 
lesquels, en un mot, ils ont révélé leur individualité : 
tout cela, à peu de chose près , est passé sous silence 
par l’histoire; et tout cela est le domaine de la poesie. 
Eh ! qu’il serait vain de craiudre qu’elle y raanque jamais 
d’occasions de créer, dans le sens le plus sérieux et peut- 
étre le seul sérieux de ce mot! Tout secret de l’àme 
humaine se dévoile, tout ce qui fait les grands événe- 
mens, tout ce qui caractérise les grandes destinées, se 
découvre aux imagiiiations douées d’une force de sym- 
pathie sufflsante. Tout ce que la volonté humaine a de 
fort ou de mystérieux, le malheur de religieux et de 
profbnd, le poète peut le deviner; ou, pour mieux dire, 
l’apercevoir, le saisir et le rendre. Lorsque l’on montra 
à César la téte de Pompée, César pleura sur son illustre 
ennemi, et flt voir beaucoup d’indignation contre les là- 
ches auteurs de sa mort. Voilà ce que nous savons par 
l’histoire. Maiutenant, lorsque Corneille fait prononcer 
par Philippe ces paroles qu’il met dans la bouche de 
César, 

Sestes d'an demi-dien doni à peine je pnis 

Égaler le grand nom , toni Tainqnenr qne j'en snis. 

De ces trattres , dit-il , yojez punir les crimes. 

Corneille n’invente pas un fait, il n’invente pas méme un 
sentiment ; ces vers sont cependant une création, et une 
belle création poétique. Ce que Corneille a trouvé, c’est 
une expressioii par laquelle un homme tei que César a 
pu convenablement manifester son caractère , dans la 
circonstance donnée. Le poète a traduit, en quelque sorte, 
eh sa langue, les lafmes du guerrier victorieux sur le 
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sort tragique du héros vaincu. Ce mélange de magna- 
nimité et d’hypocrisie, de générosité et de politique, cette 
dissimulation de tonte joie dans un excès de fortune, 
cette émotion de pitié qui vient d’un certain retour sur 
lui-mème et de sa réflexion sur la fin si misérable d’un 
homme naguère si puissant; tous ces sentimens , dont 
l’histoire ne donne que le résultat abstrait, Corneille les 
a mis en paroles, et dans des paroles que César aurait pu 
prononcer. 

Il est cependant certain que, si l’on interdisait au poète 
toute faculté d’inventer des événemens, on se priverait 
d’un très grand nombre de sujets de tragèdie. Cette fa- 
culté lui doit donc ètre accordée, ou, pour mieux dire, 
elle est donnée par les principes de l’art: mais quelle 
en est la limite ? à partir de quel point l’invention com- 
mence-t-elle à devenir vicieuse? 

Les critiques ont admis généralement les deux prin- 
cipes: qu’il ne faut point falsifier l’histoire, et que l’on 
peut, que l’on doit mème souvent y ajouter des circon- 
stances qui ne s’y trouvent point, pour rendre l’action 
dramatique. Ils ont ensuite cherché une règie qui pùt 
concilier ces deux principes, et sont à peu près conve- 
nus d’admettre celle-ci: que les incidens inventés ne 
doivent pas contredire les faits les plus connus et les 
plus importans de l’action représentée. La raison qu’ils 
en ont donnée est que le spectateur ne peut pas ajouter 
foi à ce qui est contraire à une vérité qu’il connait. Je 
crois la règie bornie, parce qu’elle est fondée sur la na- 
ture, et assez vague pour ne pas devenir une gène gra- 
tuite dans la pratique ; j’en crois mème la raison fori 
juste: mais il me semble qu’il y a à cette règie une autre 
raison plus importante, plus inhérente à l’essence de 
l’art, et qui peut donner une direction plus sùre et plus 
forte pour l’appliquer avec succès; cette raison est que 
les causes historiques d’une action sont essentiellement 
les plus dramatiques et les plus intéressantes. Les faits, 
par cela mème qu’ils sont conformes à la vérité pour 
ainsi dire matérielle, ont au plus haut degré lo caractère 
de vérité poétique que l’on cherche' dans la tragèdie: 
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«ar quel est l’attrait iutellectuel pour cette sorte de com- 
position? Celui que l’on trouve à coimaitre l’homme, à 
’découvrir ce qu’il y a dans sa nature de réel et d’intime, 
à voir l’effet des phénomènes extérieurs sur son àme, le 
fond des pensées par lesquelles il se détermine à agir; 
à voir, dans un autre homme, des seiitimens qui puissent 
exciter en nous une véritable sympathie. Quand on ra- 
conte une histoire à un enfant, il ne manque jamais de 
faire cette question: Cela est-il vrai? Et ce n’est pas là 
un goùt particulier de l’enfance ; le besoin de la vérité 
est l’unique chose qui puisse nous faire donner de l’im- 
portance à tout ce que nous apprenpns. Or, le vrai dra- 
matique, où peut-il mieux se rencontrer que dans ce que 
les hommes ont réellement fait? Un poète trouve dans 
l’histoire un caractère imposant qui l’arrète, qui semble 
lui dire, Observe-moi, je t’apprendrai quelque chose sur 
la nature humaine; le poète accepte l’invitation ; il veut 
tracer ce caractère, le développer: où trouvera-t-il des 
actes extérieurs plus conformes à la véritable idée de 
l’homme qu’il se propose de peindre que ceux que cet 
homme a effectiveraent exécutés? Il a eu un but; il y 
est parvenu, où il a échoué: où le poète trouvera-t-il 
une révélation plus sére de ce but et des sentimens qui 
portaient son personnage à le poursuivre que dans les 
moyens choisis par celui-ci mème? Poussons la propo- 
sition un peu plus loin pour la compléter, Notre poète 
rencontre de mème dans l’histoire une action qu’il se 
plait à considérer, au fond de laquelle il voudrait pé- 
nétrer; elle est si intéressante qu’il désire la connaìtre 
dans toutes ses parties et en donner l’idée la plus vraie, 
la plus entière et la plus vive. Pour y parvenir, où 
cherchera-t-il les causes qui l’ont provoquée, qui en ont 
décidé l’accomplissement, si ce n’est dans les faits mòmes 
qui ont été ces causes? 

C’est peut-ètre faute d’avoir observé ce rapport entre 
la vérité matérielle des faits et leur vérité poétiqueque 
les critiques ont apporté à la règie dont j’ai parlé une 
^xception qui ne me semble pas raisonnable. lls ont dit 
.que lorsque les principales circonstances d’une histoire 
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n’étaient pas très-connues, on pouvait les altérer, ou 
leur en substituer d’autres de pure invention: mais, ou 
je me trompe fort, ou cela ne s’appelle pas facilitar au 
poete la disposition de son sujet; c’est bien plutòt lui 
óter les mojens les plus sùrsd’en tirar parti. Qu’importe 
que ces événemeus soient ou non connus du spectateur? 
Si le poete les a trouvés , c’est un 111 qui lui est donné 
pour arriver au vrai; pourquoi l’abandonnerait-il? Il 
tient quelque chose de réel, pourquoi le rejeter? pour- 
quoi renoncer volontairement aux grandes lecons de 
l’histoire? A quei bon créer une action, un nceud, des 
péripéties, pour motiver un résultat dont les motifs sont 
des faits? Voudrait-on par hasard faire voir comment 
s’y prendrait la nature humaine pour agir si elle avait 
adopté la règie des deux unitesi On croit sans doute 
faire autre chose; mais, sérieusemènt, fait-on autro chose 
que cela dans toutes ces créations où la vérité est al- 
térée à si grands frais et avec des effets si mesquins? 

Ainsi donc, trouver dans une sèrie de faits ee qui les 
constitue proprement une action, saisir les caractères 
des acteurs, donner à cette actioa et à ces caractères 
un développement harmonique, compléter l’histoire, en 
restituer, pour ainsi dire, la partie perdue, imaginer méme 
des faits là où l’histoire ne donne que des indications, 
inventer au besoin des personnages pour représenter les 
moeurs connues d’une époque donnée, prendre enfln tout 
ce qui existe et ajouter ce qui manque, mais de manière 
que rinventiou s’accorde avec la réalité , ne soit qu’un 
moyen de plus de la faire ressortir, voilà ce que l’on 
peut raisonnablement dire créer; mais substituer des 
faits imaginaires à des faits constatés, conserver des ré- 
snltats historiques et en rejeter les causes parce qu’elles 
ne cadrent pas avec une poétique convenne, en supposer 
d’autres par la raison qu’elles peuvent mieux s’y adapter, 
c’est évidemment óter à l’art les bases de la nature.. 
Veut-on que ce soit là une création ? à la benne heure ; 
mais ce sera du moins une création à peu près sem- 
blable à celle d’un peintre qui , voulant absolument 
faire entrer dans un paysage plus d’arbres que l’espace 
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tìguré sur la toile ne peut eii contenir , les presserait 
les uns contre les autres, et leup donnerait à tous une 
forme et un port que n’orit pas les ai bres de la natufe. 

L’application que vous faites , Monsieur , de "votre 
théorie au sujet historique de Carmagnola , me parait 
à moi-méme très propre à servir d’exemple pour expli- 
quer et justifler les idées que je viens de vous soumet- 
tre. Je crains seulement, en me servant de cet eiemple, 
■d’avoir l’air de repousser votre critique et de défendre 
ma tragèdie: mais s’il vous est resto quelque léger sou- 
venir de la manière dont j’ai traité ce sujet , veuillez, 
Monsieur, l’écarter tout-à-fait de votre esprit, et vous 
eu tenir examiner seulement ce qu’il peut fournir, tei 
qu’il est dans l’histoire , à un poCte dramatique ; et je 
vous exposerai les raotifs qui me détourneraient de le 
traiter de la manière que vous proposez. 

Permettez-moi de remettre ici encore une fois sous 
les yeux du lecteur une partie du pian que vous tracez 
pour cette tragèdie. 

« Ne pouvait-on pas d’ailleurs faire en sorte que Car- 
« magnola, sollicité par le due de Milan, se trouvàt un 
« moment maitre du sort de la rèpublique? La parente 
« de sa femme avec le due, son empire sur les autres 
■€ condottieri, et l’assistance du peuple, pouvaient ame- 

< ner naturelleraent cette situation. Le poète eùt ainsi 
« mis en présence , dans l’àme du héros , les sentimens 

< de l’homme d’honneur avec l’imagination turbulente 

< du chef d’aveiituriers; et Carmagnola, abandonnant 
« par vertu le projet de livrer Venise qui veut le per- 
« dre , n’en eùt été que plus intéressant lorsqu’il suc- 
« combe, tandis que ce mème projet eùt servi à motiver 
« et à peindre la timide et cruelle politique du sènat. » 

Ce pian est très ingénieux dans le système que vous 
croyez le meilleur; quant à moi, ce qui m’empècherait 
de l’adopter, c’est que rien de tout ce que vous y faites 
entrer n’a existé. Il est vrai que des sénateurs , exer- 
^ant la puissaiice souveraine , ont envoyé ù la mort un 
général qui avait été leur bienfaiteur et leur ami; mais 
cette puissance que vous voudriez attribuer à celui-ci , 
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il ne l’a jamais eue , et le sénat vénitien n’a jamais e» 
non plus ces craintes par lesquelles vous voudriez mo- 
tivar ce qu’il a fait. Il l’a cependant fait; il a eu des 
motifs pour le faire; la counaissance de ces motifs est 
d’un grand intérèt, je dis d’un grand intérèt dramatique, 
parca qu’il est très intéressant de voir les véritables 
pensées par lesquelles les hommes arrivent à commettre 
une grande injustice: c’est de cette vue que peuvent 
naitre de profondes émotions de terreur et de pitié, ai 
l’on veut caractériser la tragèdie par la propriété de- 
produire ces émotions. Or ces motifs où puis-je les trou- 
ver ? nulle autre part que dans l’iiistoire méme ; ce n’est 
que là que je puis découvrir le caractère propre des 
hommes et de l’époque que je veux peindre. Eh hienl 
un des traits les plus prononcés de cette époque, et l’un 
de ceux qui contribuent le plus à lui donner une phy- 
sionomie toute particulière , une couleur tonte locale , 
c’est une jalousie si àpre de commandement et d’auto- 
rité , c’est une défiance si alerte et si soupconneuse de 
tout ce qui pouvait, je ne dis pas les anéantir, mais les 
entraver un instant; c’est un besoin si outró de consi- 
dération politique, que l’on se portait facilement au crime 
pour défendre non seulement le pouvoir , mais la répu- 
tation du pouvoir. Ces idées étaient tellement prédomi- 
nantes, qu’elles modiliaient tous les caractères, ceux des 
gouverriés comme ceux des gouvernans, et que l’on au- 
rait fait une politique, une morale, et, ce qui est hor- 
rihle à dire , une morale religieuse , qui pussent aller 
avec elles. On regardait si peu la vie des hommes comme 
une chose sacrée qu’il ne semblait pas nécessaire d’at- 
tendre qu’elle fùt réellement dangereuse pour la leur 
òter. On avait si bien pris ses précautions contre les 
mauvaises conséquences d’uue condamnation illégale, l’o- 
pinion publique était si muette ou si pervertie, que les 
hommes placés à la tète de l’état , loin d’avoir à re- 
douter une punition, appréhendaient à peine le blàme. 
C’est dans de telles circonstances, c’est au milieu de telles 
institutions, que je vois un homme en opposition avec 
elles par tout ce qu’il j a en lui de généreux, de noble 
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ou d’impétueux, mais forcé toutefois de s’y pioyer, pour 
pouvoir exercer l'activité de son àme, pour pouvoir ètre, 
corame on dit , quelque chose. Je vois cct homme, cé- 
lèbre par ses victoires , recherché par les puissances, 
parce qu’elles en avaient beison , et détesté par elles a 
cause de sa supériorité et de son bumeur indoci e et 
fière. Car, qu’il fùt incapable de pioyer sous la volente 
d’autrui, sa brouillerie avec le due de Milan qu il ava.it 
remis sur le tròne, et la résolution prise par le sénat de 
Venise de le tuer, le font assez voir: qu’il y eut aiissi 
en lui de la témérité et une grande conflance en sa lor- 
tune , 011 n’en peut douter à la facilité avec laquelle il 
crut aux fausses protestations d’amitié de ceux qui vou- 
laient le perdre , avec latiuelle il donna dans leurs pie- 


ges et devint leur victime. 

J’observe , dans l’histoire de cette époque , une lutte 
elitre le pouvoir civil et la force militaire , le premier 
aspirant à ètre indépendant, et celle-ci à ne pas obéir. 
Je vois ce qu’il y avait d’individuel dans le caractère de 
Carmagnola éclater et se développer par des incidens 
nés de cette Iqtte. Je trouve que , parrai ceux qui ont 
décide de son sort , il y avait des hommes qui étaient 
ses ennemis personnels, qu’il avait blessés dans les poni s 
les plus sensibles de leur orgueil , qu’il avait offensés 
corame individus et corame gouvernans; je lui trouve 
aussi des arais, mais des amis qui n’ont pas su ou pu le 
sauver. Enfin je lui vois une épouse , une fllle , compa- 
gnes dévouées, mais étrangères aux agitations de la vra 
politique , et qui ne sont là que pour recevoir la part 
de bonheur ou de souffrance que leur fera l’homme dont 
elles dépendent. Voilà en partie ce que ce sujet me semble 
présenter de poétique, voilà ce que je voudrais savoir 
peindre et expliquer , si j’avais à traiter de nouveau ce 
siyet. Mais je ne pourrais jamais , je l’avoue , le traiter 
en y introduisant les mécontenteraens populaires: il 

n’y en a pas eu, ou au moins il n’en a point paru. Cela 
aurait changó totalement la face des choses. Je ne vou- 
drais pas non plus y faire entrer les alarmes de la fa- 
mille de Carmagnola, excitées par les bruite qui circu- 
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lent sur les intentions perfldes du séiiat. C’était le grand 
caractère de cette époque , que les résolutions impor- 
tantes , surtout lorsqu’elles étaient iniques , ne fussent 
jaraais précédées de bruits : rien n’avertissait la victime. 
On ne peut changer ces circonstances sans óter à la 
peinture de ces moeurs ce qu’elle a de plus saillant et 
de plus instructif. Expliquer ce que les hommes ont senti, 
voulu et sourTert, par ce qu’ils ont fait, voilà la poesie 
dramatique: créer des faits pour y adapter des senti- 
mens, c’est la grande tàche des romans , depuis made- 
moiselle Scudéri jusqu’à nos jours. 

Je ne prétends pas pour cela que ce genre de compo- 
sition soit essentiellement faux; il y a certainement des 
romans qui méritent d’ètre regardés comme des modèles 
de vérité poétique; ce sont ceux dont les auteurs, après 
avoir coiigu, d’une manière précise et sùre, des caractè- 
res et des moeurs, ont inventé des actions et des si- 
tuations conformes à celles qui ont lieu dans la vie réelle, 
pour amener le développement de ces caractères et de 
ces moeurs: je dis seulement que, comme tout genre a 
son écueil particulier , celui du genre romanesque c’est 

10 faux. La pensée des hommes se manifeste plus ou moins 
clairemeiit par leurs actions et par leurs discours ; mais, 
alors mème que l’on part de cette large et solide base, 

11 est encòre bien rare d’atteindre à la vérité dans 
l’expression des sentimens humains. A còte d’une idée 
claire, simple et vraie , il s’en présente cent qui sont 
obscures, forcées ou fausses; et c’est la difflculté de dé- 
gager nettement la première de celles-ci qui rend si 
petit le iiombre des bons poétes. Cependant les plus mé- 
diocres eux-mèmes sont souvent sur la voie de la vé- 
rité: ils en ont toujours quelques indices plus ou moins 
vagues; seulement ces indices sont difhciles à suivre: 
mais que sera-ce si on les néglige, si on les dédaigne? 
Or c’est la fante qu’ont commise la plupart des roman- 
ciers en inventant les faits; et il en est arrivé ce qui 
devait en arriver, que la vérité leur a cchappé plus 
souvent qu’à ceux qui se sont tenus plus près de la 
réalité; il en est arrivé qu’ibs se sont mis peu en peine 
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de la vraisemblance , tant dans les faits qu’ils ont imà- 
ginés que dans les caractères dont ils ont fait sortir 
ces faits; et qu’à force d’inventer d’histoires, de situa- 
tions neuves , de dangers inattendus , d’oppositions sin- 
gulières de passions et d’intéròts, ils ont fini par créer 
une nature humaine qui ne ressemble en rien à celle 
qu’ils avaient sous les yeux , ou , pour mieux dire, à 
celle qu’ils n’ont pas su voir. Et cela est si bien arrivò 
que l’épithète de romanesque a été consacrée pour dé- 
signer gónéralement, à propos de sentimens et de moeurs, 
ce genre particulier de fausseté, ce tori factice, ces traits 
* de convention qui distinguent les personnages de roman. 

Dire que ce goiit romanesque a envahi le tliéàtre, et 
que mème les plus grands poétes rie s’en sont pas tou- 
jours préservés, ce n’est pas hasarder un jugement; c’est 
tout simplement répéter une plainte déjà ancienne, et 
qui devient tous les jours plus générale, une plainte que 
la vérité a arrachée aux admirateurs les plus sincères 
et les plus éclairés de ces grands poetes. Laissant de 
còti toutes les causes du mal qui sont étrangères à la 
question actuelle, et qui d’ailleurs ont déjà été l’objet de 
beaucoup de recherches ingénieuses et savantes, quoique 
détachées et incomplètes , je me bornerai à hasarder 
quelques indications légòres sur la part que peut y avoir 
la règie des deux unités. 

D’abord elle force l'artiste , comme vous dites , Mon- 
sieur, à devenir créateur. J’ai déjà dit quelques mots de 
ee que me semble ce genre de création; permettez-moi 
de revenir sur ce point important: je voudrais le dé- 
velopper un peu plus. 

Plus on considòre, plus on étudie une action historique 
susceptible d’ètre rendue dramatiquement , et plus on 
découvre de liaison entre ses diverses parties, plus on 
apercoit dans son ensemble une raisoii simple et pro- 
fonde. On y distingue enfin un caractère particulier, je 
dirais presque individuel, quelque chose d’exclusif et de 
propre, qui la constitue ce qu’elle est. On sent de plus 
•en plus qu’il fallait de telles moeurs , de telles institu- 
tions, de telles circonstances pour amener un tei résul- 
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tat, et de tels caractères pour produirc de tels actes; 
qu’il fallait que ces passiona que nous voyoiis en jeu, et 
les entreprises où nous les trouvons engagées , se suc- 
cédassent dans l’ordre et dans les limites qui nous sont 
donnés comme l’ordre et les limites de ces mémes en- 
treprises. 

D’où vieni l’attrait que nous éprouvons à considérer 
une ielle action? pourquoi la trouvons-nous non seule- 
ment vraisemblable , mais intéressante ? c’est que nous 
en discernons les causes réelles ; c’est que nous suivons, 
du mème pas, la marche de l’esprit humain et celle des 
évéuemens particuliers présens à notre imagination. Nous 
découvrons , dans une sèrie donnée de faits , une partie 
de notre nature et de notre destinée; nous finissonspar 
dire en nous-mèmes: Dans de telles circonstances , à 
l’aide de tels moyens , avec de tels hommes, les choses 
devaient arrivar ainsi. La création imposée par la règie 
des deux unités consiste à déranger tout cela, et à don- 
ner à l’effet principal que l’on a conservò et que l’on 
représente une autre sèrie de causes nécessairement 
diffèrentes et qui doivent nèanmoins ètre ègalement 
yraisemblables et intéressantes ; à déterminer par con- 
jecture ce qui, dans le cours de la nature, a èté inutile, 
à faire mieux qu’elle enfln. Or comment a-t-on dù e’y 
prendre pour atteindre cet inconcevable but? 

Nous avons vu Corneille demander la permission de 
faire aller les évenemens plus vite que la vraisemhlance 
ne le permei, c’est-à-dire plus vite que dans la rèalité. 
Or ces èvènemens que la tragèdie représente de quei 
sont-ils le rèsultat? de la volonté de certaius hommes , 
mus par certaines passions. Il a dono fallu faire naitre 
plus vite cette volontè en exagèrant les passions, en les 
dènaturant. Pour qu’un personnage en Vienne en vingt- 
quatre heures à une rèsolution decisive, il faut absolu- 
ment un autre degrè de passion que celle contre laquelle 
il s’est dèbattu pendant un mois. Ainsi cette gradation 
si intéressante par laquelle l’àme atteint l’extrémité , 
pour ainsi dire, de ses sentimens, il a fallu y renoncer 
en partie; toute peinture de ces passions qui prennent un 
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peu de temps p jur se manifester, il a falla la négliger; 
ces nuances de caractère qui ne se laissent apercevoir 
que par la succession de circonstances toujours diverses 
et toujours liées, il a falla les supprimer ou les confon- 
dre. Il a été indispensable de recourir à des passiona 
excessives, à des passiona assez fortes pour amener brus- 
quement les plus violens partis. Les poètes tragiques 
ont été, en quelque sorte, réduits à ne peindre que ce 
petit nombre de passiona tranchées et dominantes , qui 
flgurent daus les classiflcations idéales des pédans de 
morale. Toutes les anomalies de ces passiona, leurs va- 
riétés infinies, leurs combinaisons singulières qui , dans 
la réalité des choses humaines, constitueiit les caractères 
individuels, se sont trouvées de force exclues d’uue scène 
où il s’agissait de frapper brusquement et à tout risque 
de grands coups. Ce fond général de nature humaine, sur 
lequel se dessinent , pour ainsi dire , les individua hu- 
mains, on n’a eu ni le temps ni la placo de le déployer ; 
et le théàtre s’est rempli de personnages flctifs , qui y 
ont figuré comme types abstraits de certaines passiona, 
plutòt que comme des ètres passionnés. Ainsi l’on a eu 
des allégories de l’amour ou de l’ambition, par exemple, 
plutòt que des amans ou des ambitieux. De là cette exa- 
gération, ce ton coiivenu , cette uniformité des caractè- 
res tragiques, qui constituent proprement le romanesque. 
Ausai arrive-t-il souvent, lorsqu’on assiste aux repré- 
sentations tragiques, et que l’on compare ce qu’on y a 
sous les yeux, ce que l’on y entend, à ce que l’on con- 
nait des hommes et de rhomme , que l’on est tout sur- 
pris de voir urie autre générosité , une autre pitié , une 
autre politique , une autre colère que celles dont on a 
l’idée ou l’expérience. Ou entend faire , et faire au sé- 
rieux , des raisonnemens que , dans la vie réelle , on ne 
manquerait pas de trouver fort étranges; et l’on voit de 
graves personnages se régler , dans leui’s détermina- 
tions, sur des maximes et sur des opinions qui n’ont 
jamais passé par la tòte de personne. 

Que si , ne voulant pas accélérer les événemens con- 
nus , on préfère d’en substituer quelques-uns de pure 
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invention, surtout pour amener le dénoùmeiit , on reste 
à peu près dans lés mèmes inconvéniens. En effet, dès 
que l’on se propose de faire agir , en peu d’heures et 
dans un lieu très resserró , des causes qui opàrent une 
révolution grande et complète dans la situation ou dans 
l’àme des personnages, il faut de tonte nécessité douner 
à ces causes une force que n’auraient pas eue les cau- 
ses réelles ; car , si elles l’avaient eue , on ne les aurait 
pas écartées pour en inventer d'autres. Il faut de rudes 
chocs , de terribles passions , et des déterminations bien 
précipitées, pour que la catastrophe d’une action éclate 
vingt-quatre heures au plus tard après son commence- 
ment. Il est impossible que des personnages à qui l’ou 
prescrit tant de fougue et d’impétuosité, ne se trouvent 
pas entre eux dans des rapports outrés et factices. Le 
cadre tragique étant de la mème dimension pour tous 
les sujets, il en est résulté que les objets qui s’y raeu- 
vent ont dù avoir à peu près une mème allure; de là 
l’uniformité, non seulement dans les passions agissantes, 
mais dans la marche mème de l’action, uniformité telle, 
qu’on en est venu à compter et à mesurer le nombre 
de pas qu’elle doit faire à cliaque acte , et par lesquels 
elle doit se précipiter de l’exposition au nceud, et du noeud 
à la catastrophe. 

Des génies du premier ordre ont travailló dans ce sys- 
téroe:’ admirons-les doublement d’avoir su produire de 
si rares beautés au milieu de taut d’entraves; mais nier 
les fautes nécessaires où le système les a entrainés, ce 
n’est pas montrer un amour raisonné de l’art, ce n’est 
pas s'intéresser à sa perfection, ce n’est pas mème mon- 
trer i>our ces beaux génies un respect bien sincère: une 
admiration de ce genre a tout l’air d’une admiration de 
courtisan. 

Les faux événemens ont produit en partie les faux 
sentimens, et ceux-ci, à force d’ètre répétés, ont fini par 
ètre réduits en maximes. C’est ainsi que s’est forraé ce 
code de morale théàtrale, oppose si souvent au bon sens 
et à la morale véritable, contre leqnel se sont élevés. 
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particulièreibent en France, des écrits qui restent, et 
auxquels on a fait des róponses oubliées. 

Il ne faudrait pas, j’en conviens, trop insister sur l’in- 
fluence que ces fausses maximes, pompeusement étalées 
et mises en action dans la tragèdie, ont pu exercer sur 
l’opinion; naais l’on ne saurait non plus nier qu’elles 
n’en aient eu quelqu’une; car enfin le plaisir que l’on 
èprouve à eiitendre répéter ces maximes ne peut venir 
que de ce qu’on les trouve vraies , et de ce que l’on 
peut j donner son assentiment. On les adopte donc, et^ 
lorsqu’ensuite il se présente, daiis la vie réelle, quelqùe 
incident auquel elles sont applicables, il est tout simple 
que l’on se les rappelle. Ce serait peut-ètre une recher- 
che curieuse que celle des opinions que le théàtre a in- 
troduites dans la masse des idées morales. Je n’ai garde 
de l’entreprendre ici; mais je ne veux pas rejeter l’oc- 
casion de citer au moins un exemple de cette influence 
des doctrines théàtrales ; je veux parler de celle du sui- 
cide; elle est on ne peut pluscommune dans la tragèdie^ 
et la cause en est claire; on j met ordinairement les 
bommes dans des rapporta si forcés; on les fait entrer 
dans des plana où il est si difficile que tous puisseiit s’ar- 
ranger ; on leur donne une impulsion si violente vers 
un but exclusif, qu’il n’y a pas moyen de supposer que 
ceux qui le manquent en prendront leur parti, et trou- 
veront encore dans la vie quelque chose qui leur piai se, 
quelque intérèt digne de les occuper: ce sont des ma* 
lencoutreux dout le poète se débarrasse bien vite par un 
eoup de poignard. 

A force de pratique on a dù' en venir à la théorie, et 
un poéte a donné la formule morale du suicide dans ces 
deux vers célèbres: 

Qniuid OH a tout perda , qnand on n'a plus d'espoir , 

La vie est un opprobre, et la mort un devoir. 

Mais lorsqu’on sortdu théàtre, et que l’on entre dans l’expé- 
rìence et dans l’histoire, dans l’histoire mème des nations 
paiennes, on voit que les suicìdes n’y sont pas à beaucoup 
près anssi fréquens que sur la scène , surtout dans les 
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occasions où les poétes tragiques y ont recottrs. Onvoit 
des hotnmes qui ont subi les plus grands malheurs ne 
pas concevoir l’idée du suicide, ou la repousser corame 
une faiblesse et corame un crime. Certes l’époque où 
noue nous trouvons a été bien fécoude en catastrophes 
signalées, en grandes espérances trompées; voyons-nous 
que beaucoup de suicides s’en soient suivis? non; et si 
la manie en est devenue de nos jours plus conunuue, ce 
n’est pas parrai ceux qui ont joué un grand ròle dans le 
monde, c’est plutót dans la classe des joueurs malheu- 
reux, et parrai les hommes qui n’ont ou croient n’avoir 
plus d’intérèt dans la vie dès qu’ils ont perdu les biens 
les plus vulgaires: car les àmes les plus capables de 
vastes projets sont d’ordinaire celles qui ont le plus de 
force, le plus de résignatiou dans les revers. N’est-il 
donc pas un peu surprenant de voir que l’on ait gardé 
ces maximes de suicide précisément pour les grandes oo- 
casions et pour les grands personnagesi et n’est-ce pas 
à cette habitude théàtrale qu’il faut attribuer l’étonne- 
ment que tant de personnes ont manifeste lorsqu’elles 
ont vu des hommes qui ne se donnaient pas la mort 
après avoir essuyé de grands revers? Accoutqmés à voir 
les personnages tragiques dégus mettre fin ù leur vie en 
débitant quelques pompeux alexandrins ou quelques eu- 
décasyllabes harmonieux , serait-il étrange qu’elles se 
fussent attendues à voir les grands personnages du monde 
réel en faire autant dans les cas semblables? Certes il 
faut plaindre les insensés qui, désespérant de la provi- 
dence, concentrent tellement leurs aflfections dans une 
seule chose , que perdre cette chose ce soit avoir tout 
perdu, ce soit n’avoir plus rien à faine dans cette vie de 
perfectionnement et d’ópreuve! Mais transformer cet éga- 
rement en magnanimité , en faire une espèce d’obliga- 
tion, un point d’honneur, c’est jeter de déplorables maxi- 
mes sur le théàtre, sans se demander si elles n’irontja- 
mais au delà, si elles ne tendront pas à corrompre la 
morale des peuples. 

On a beaucoup reproché aux poètes dramatiques de 
l’école francaise, sans en excepter ceux du premier ordre. 
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d’avoir donué, dans leurs tragédies, une trop grande part 
à l’amour; surtout d’avoir fréquemment subordonné à 
une intrigue amoureuse des événemens de la plus haute 
importance, et où il est bien constaté que l’amour ne fut 
jamais pour rien. Je ne veux pas décider ici si ces re- 
proches sont fondés ou non; mais je nepuis medéfendre 
d’observer que , parmi les causes qui ont concouru à 
rendre l’amour si dominant sur le thóàtre franqais, on 
n’a jamais compiè la règie des deux unités. Elle a dii 
cependant y ètre pour quelque chose. Cette règie , en 
effet, a forcé le jjoète à se restreindre à un nombre plus 
limitò de moyens dramatiques, et parrai ceux qui lui res- 
taient , il était nature! qu’il s’arrètàt de préférence à 
ceux que lui fournissait la passion de l’amour, cette pas- 
sion étant de toutes la plus féconde en incideiis brus- 
ques, rapides, et partant plus susceptibles d’ètre ren- 
fermés dans le cadre étroit de la règie. 

Pour produire une revolution dans une tragèdie fon- 
dèe sur l’amour, pour faire passer un personnage de la 
joie à la douleur , d’uue résolution à la résolution con. 
traire, il sufSt des incidens en eux-mèmes les plus petits 
et les plus détachés de la chaine générale des évéue- 
mens. Ici vraiment les faits occupent la moindre place 
possible en durée comme en espace. La découverte d’un 
rivai est bientòt faite; un dèdain, un scurire, quelques 
mots qui donnent l’espérance ou qui la détruisent sont 
bientòt échappés, bientòt entendus, et ont bientòt produit 
leur effet. Il est difficile , par exemple , de trouver une 
tragèdie où l’action marche avec plus de rapidité et de 
suite, précipitée par les oscillations et les obstacles mème 
qui semblent devoir l’arrèter, que celle d’Andromaque. 
Racine n’a point en de difficulté à faire entrer une telle 
action dans le cadre resserró du système qu’il avait 
adopté, parce que tout, dans cette action, dépend d’une 
pensée d’Andromaque et de la résolution qu’elle va pren- 
dre. Mais les grandes actions historiques ont une ori- 
gine, des impulsions, des tendances , des obstacles bien 
différens et bien autrement compliqués; elles ne se lais- 
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seni dono pas si aisément rcduire, daiis rimitation, à dcs 
conditions qu’elles n’ont pas eues dans la réalité. 

Cette part capitale donnée à l’amour dans la tragèdie 
ne pouvait pas ètre sans influence sur sa tendance mo- 
rale: on ne pouvait pas se borner à sacrifler au déve- 
loppement de cette passion tous les autres incidens dra- 
matiques, il fallait encore lui subordonner tous les autres 
sentimens humains, et plus rigoureusement les plus im- 
portans et les plus nobles. Je n’ignore pas que le poète 
tragique écarte avec soin ce qui n'est pas relatif à l’in- 
térèt qu’il se propose d’exciter, et en cela il fait très 
bien ; mais je crois que tous les intérèts qu’il introduit 
dans son pian il doit les développer , et que si des élè- 
mens d’un intérèt plus sérieux et plus élevé que celui 
qu’il aspire particulièrement à produire tiennent telle- 
meut à son sujet qu’il n’ait pu les écarter tout-à-fait, il 
est obligé de leur donner, dans l’imitation, cette préémi- 
nence qu’ils doivent avoir dans le coeur et dans la raisoii 
du spectateur. Or c’est ce que le système tragique où 
l’amour domine n’a pas toujours permis: il a, si je ne 
me trompe, forcé quelquefois de grands poètes à rejeter 
dans Pombre ce qu’il y avait dans leurs sujets de plus 
pathétique et d’incontestablement principal; il est quel- 
quefois arrivé à ces poètes, après avoir touché par ha- 
sard, et corame à la dérobée, les cordes du coeur hu- 
main les plus graves et les plus murales, d’ètre obligés 
de les abandonner bien vite, pour ne pas courir le risque 
de compromettre Teffet des émotions amoureuses, au- 
quel tendait principalement leur pian. 

Avec Fa<imiration profonde que doit avoir pour Racine 
tout homme qui n’est pas dépourvu de sentiment poé- 
tique, et avec l’extrème circonspection qu’un étranger 
doit portar dans ses jugemens sur un écrivain proclamé 
classique par deux siècles éclairés , j’oserai vous sou- 
mettre quelques réflexions sur la manière dont ce grand 
poète a traité le sujet d’Andromaque. Malgré l’art admi- 
rable et les nuances délicates de coloris avec lesquels 
est peinte la passion de Pyrrhus, d’Hermione et d’Oreste, 
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je suis persuadé que, pour tout spectateur doué, je ne 
dirai pas d’une sensibilità exquise, mais d’un degró or- 
dinaire d’huraanité, l’intéràt principal se porte sur Astya- 
nax. Il s’agit, en effet , de savoir si un enfant sera ou 
ne sera pas livré à ceux qui le demandent ])Our le faire 
mourir; et je crois que toutes les fois que l’on jettera 
une telle incertitude dans l’àme de spectateurs qui por- 
teront au théàtre des dispositions naturelles et non faus- 
sées par des théories arbitraires , le sentiment qu’elle 
excitera en eux prendra décidément le dessus parmi tous 
les autres, et laissera moins de prise aux agitations et 
aux souffrances de ces héros et de ces héroines qui s’ai- 
ment tous à contre-temps. Cependant ce pauvre Astya- 
nax, ce malheureux fils d’Hector, ne parait jamais dans 
la pièce que corame un accéssoire, corame un moyen. On 
volt bien qu’il faut, pour que les affaires des amoureux 
se brouillent ou s’arrangent , que le sort de l’enfant 
soit décidé; mais ce n’est que relativement à l’intrigue 
amoureuse qu’il est question de lui, excepté, lorsque c’est 
Andromaque qui en parie. Ainsi Oreste ne désire pas, il 
est vrai, d’obtenir Astyanax pour le livrer à ses bour- 
reaux; mais c’est parce qu’il entre dans le pian de son 
amour que Pyrrhus le lui refuse: 

Je Tiene yoir si i'on pent arracher de see bras 

Cet enfant doni ia vie alarme tant d'états ; 

Henreux ei je ponvaie , dans l'ardenr qui me presse , 

Au iieu d' Astyanax ini rarir ma princesse t 

Ainsi encore, lorsque Pyrrhus refuse l’innocente victime, 
c’est bien la pitié qu’il donne pour motif de son reftis. 
mais le spectateur ne s’y mèprend pas: il volt claire- 
ment que le vrai motif de Pyrrhus est de ne pas bles- 
ser à jamais le coeur d’Andromaque, et de raénager une 
chance favorable à son amour. Cela est si vrai que, lors- 
qu’Andromaque rejette ses voeux, il lui déclare qu’il va 
livrer Astyanax; et I’on volt alors, d’un còté, unefemme 
à genoux qui s’écrie: N’égorgez pas mon enfant; et, de 
l’autre, un amant qui dit et redit à cette femme que son 
enfant sera livré pour la punir de son indifférence pour 
lai Pyrrhus. Le sentiment le plus simple, le plus vif, le 
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plus commun de la nature, Pyrrhus ne le suppose pas; 
il ne lui vieni jamais à l'esprit qu’Andromaque puisse 
aimer son lìls indépendamment de l’amour ou de la baine 
qu’elle peut avoir pour un homme qui la recherche. 

Non, vous me lialssez , et, dans le fond de Tàme, 

Tona crai^ez de devoir quelque chose à ma fiamme. 

Ce fila , ce meme fila , objet de tant de soins , 

Si je Tavais saavé , yoas Teu aimeriez moins. 

Observera-t-on que Pyrrhus , lorsqu’il a une fois rè- 
sola d’abandonner Astyanax aux bourreaux qui le ré- 
clament, mentre quelques regrets sur le sort de cet en- 
fant? oui; mais c’est à cause d’Andromaque: il volt la 
(louleur et les larmes où la perte d’un flls adoré va 
pianger la femme qu’il aime; voilà ce qui le préoccupe, 
et non la làcheté doni il se rend coupable en accédant 
à un acte inhumain de politique. Mais quoi! l’amour le 
fascine au point qu’il va jusqu’à douter un moment si^ 
après avoir perdu son flls, Andramaqué ne sera pas un 
peu piquée de voir celui qui l’a livró devenir l’époux 
d’une autre femme: ’ 

Croi3-tu , si je l'dpouse , 

Qa’Andromaque en son cceui n'en sera pas jalonse? 

Enfia rien ne fait mieux sentir que la mort d’Astyanax 
n’est rien dans la pièce que la manière doni Phoenix en 
est affeeté. Il n’est pas amoureux celui-là; il n’a point 
d’intérèt personnel à cette persécution d’un enfant par 
la Grece entiòre; et il y aurait caloranie à le traiter de 
méchant homme. Il ne manque mème pas de ce genre 
de bonté, pour ainsi dire toute philosophique, que l’on 
ne rencontre guère que dans les confidens vertueux de 
tragèdie, et qui ne laisse pas d’avoir sa singularitó. En 
effet, ces personnages se mèlent de tout, et n’agissent 
jamais dans des vues personnelles: ils tiennent de près 
à l’action tragique, mais ils n’y tiennent par aucun mo- 
tif qui leur soit propre; ils ont fait leurs affaires et leurs 
passiona des affaires et des passions d’autrui. Parfaite- 
ment désintèressés, et cependant pleins de zèle, inacces- 
sibles à la corruption, à la teutation mème, ce sont des 
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«ourtisans d’une espèce nouvelle, qui s’oublient, qui n© 
sont rien dans le monde et n’y veulent rien étre: c© 
■sont de purs esprits, qui semblent n’avoir pris momen- 
tanément un corps que pour faine alien ime tnagédie. 
Aussi n’est-il pas nane de les voin montnen la plus haute 
sagessp au milieu des passions les plus folles, et un sang- 
ft'oid adminable dans les plus honnibles dangens. Et c’est 
'peut-ètne ce calme impentunbable , ce désinténessement 
absolu, qui ont donnó à quelques cnitiques l’idée un peu 
bizanne de companen les coufldens de la tnagódie fran- 
«aise aux choeuns des Grecs. 

Mais nevenons à Phoenix. Eh bien! Phoenix , louant 
Pynnhus du panti qu’il a pnis enfin de livnen Astyanax, 
n’a pas l’ain de soupconnen qu’il y ait dans ce panti nien 
de litche et de barbane. Il y a un moment où l’on poun- 
rait espénen qu'il va laissen pencer quelque scnupule là- 
dessus; on écoute, et c’est pour l’entendre dire: 

Gai, je bénid, scignour, l'heureuse craauié 
Qoi votts rend 

Et Dieu sait ce qu’il allait ajonter si Pynnhus ne lui eùt 
«oupé un peu brlisquement la parole sur un exorde si 
-expressif! 

Je n’ai rien dit d’Hermione; mais qu’y a-t-il àendire 
soub le rapport que je considère? Ivre du bonheur de 
voin Pyrrhus rendu à son amour, peut-il lui venir dans 
l’idée que la mort d’un enfant troyen va ètre le gag© 
<ìe ce bonheur? Cependant elle est bien obligée d’yson- 
ger un instaut, lorsqu’Andromaque vient, en suppliante, 
la conjurer de fléchir Pyrrhus; mais du reste elle se 
xlispense de se rendre à la prióre de cette mère désolée, 
sous le prótexte d’uii devoir austère, et se contenta 
-de dire: 

S’il fant fléchir Pyrrhus, qui le peut mienx que vous? 

Vos yenz assez long-temps ont régné sur son ima. 

Faites-le prononcer, j'y sonscrirai, madame. 

•c’est-à-dire je n’insisterai pas pour que votre fll» soit 
égorgè. 
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Il sera vrai, si l’on veut, que d’abominables préjugés^ 
de fausses institutions, des passions effrénées, aient porté 
un homme, quelques hommes, tout un peuple, au degré 
de férocitó que supposeraient de telles moeurs: j’admet- 
trai que cette férocité puisse se trouver combinée avec 
l’amour le plus tendre et le plus raffiné; j’irai pipe loin, 
s’il le faut , je croirai qu’il n’est pas impossible que ce 
soit cet amour lui mème qui ait engendró un oubli si 
compiei des sentimens les plus universels de l’humanité. 
Ce qui m’etonne, ce que je voudrais savoir et n’ose pres- 
que deraander , c’est comment il arrive que là où l’on 
représente de telles moeurs, cet oubli mème de l’huma- 
nité et de la nature ne soit pas, pour le spectateur, la 
partie dominante et la plus terrible du spectacle? J’ai 
peine à comprendre comment, en présence de phéno- 
mènes moraux aussi étranges, aussi monstrneux que 
ceux dont il s’agit, l’on peut se prendre d’un intérèt sé- 
rieux pour des incertitudes et des querelles d’amour? 
comment la curiosité ne se porte pas plutòt à déméler, 
dans le coeur et dans l’esprit de ces étonnans personnages 
offerts à sa contemplation, les sentimens et les idées qui 
en ont fait des exceptions à la nature humaine? Que si 
ces sentimens, ces idées ont été ceux d’un peuple et 
d’une époque, il n’en est que plus important d’en obser- 
ver tous les indices, de savoir comment ils se produisent, 
et d’apprécier ce qui en résulte. J’ai surtout de la peine,^ 
je le répète, à concevoir que, dans le choc des passions 
de Pyrrhus, d’Oreste et d’Hermione, Astyanax ne soit 
pas l’objet essentiel de l’anxiété du spectateur; que 
celui-ci puisse ètre frappé des soupirs et des fureurs des 
trois amaus , par un motif plus pressant que celui de 
savoir si le malhenreux enfant leur sera ou non sacriflél 

Mais peut-ètre, dans le système dramatique où l’amour 
domine, est-on obligé de considérer tout le reste comme 
accessoire ; et Racine, à ce qu’il parait, en a ainsi jugé, 
puisque la tragèdie d’Andromaque se termine sans que 
le sort d’ Astyanax soit décidé. Il est, pour le moment, 
en sùreté avec sa mère: le peuple les a pris tous les 
deux sous sa protection ; mais le projet congu par la 
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•Oréce entière d’immoler le fils d’Hector subsiste; la vi© 
■de cet enfant est toujours en danger ; car ses ennemis 
sont toujours le plus forts , et les motifs qu’ils ont 
pu avoir de Timmoler sont plutòt renforcés qu’affai- 
blis, depuis que sa mère semble avoir trouvé un parti 
dans la Grece mème. L’observation que je fais ici rela- 
tivement à Andromaque trouverait son application dans 
une foule d’autres tragédies dont l’intérèt roule de mème 
Eur l’amour, et où il est tellement principal qu’une foia 
les personnages amoureux, contens ou morts, il ne reste 
plus dans l’actiòn aucun sujet d’incertitude ou de curio- 
sité ,• où tout ce qui n’est pas l’amour se rapporte encore 
à l’amour, et n’excite d’attention que comme moyen of- 
fert ou comme obstacle opposé aux dammes des amaus. 
Il y a, par exemple, dans Andromaque mème l’énoncé d’un 
fait qui, si on allait le scruter de trop près, pourrait 
bien produire une impression fort contraire au sentiment 
que le poète veut inspirer pour le veuve d’Hector. Il 
s’agit de ce qu’Oreste dit, dès la première scène, à pro- 
pos d’Astyanax: 

J'apprends que , poar ravir gon enfance an gnpplice , 

Àndromaqae trompa l'ingénienx Ulysge ; 

Tandis qu'an aatre enfant , arraché de ses bras , 

Sons le nom de son fils fat conduit an trépas. 

Si le spectateur, dis-je, prenait cela au sérieux, et vou- 
lait régler ses sentimens pour Andromaque sur ce que 
le poète raconte d’elle, il y a beaucoup d’apparence que 
la pitié pour cette héroìne serait un peu affaiblie par le 
souvenir d’une action si crucile: car enfln ce n’est ni à 
Andromaque ni à Astyanax, c’est à une mère et à un 
enfant que le spectateur s’intéresse; et, s’il se rencon- 
tre une mère qui ait pu livrer l’enfant d’une autre à la 
mort, on n’éprouvera jamais pour elle une sympathie 
entière et pure lorsqu’elle sera en danger de voir périr 
le sien. Je crois que, pour prendre un intérèt complet 
aux malheurs d’un personnage quelconque, le spectateur 
a besoin de lui trouver des sentimens d’humanité. Un 
étre humain qui pour coniiaìtre la pitié aurait attenda 
d’en avoir besoin, qui l’invoquerait sans l’avoir Jamais 
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sentie, courrait beaucoup de risque de n’inspirer qu’urc 
faible intérét. Tout ce qu’ou lui devrait, ou du moinS’ 
tout ce que l’on pourrait lui accorder, serait un pénible^ 
mélange de commisération et d’borreur; et Andromaque- 
elle-mème, s’il était vrai qu’elle eùt commis une cruauté- 
pour prévenir une infortune, iious toucherait bien moina 
quand cette infortune yient à l’accabler ; ses douleurs 
auraient l’air d’une punition du ciel; ses larmes aura- 
ient, pour ainsi dire, été souillées dans leur source mòme» 
elles auraient perdu ce qu’ont de plus puissaut et de plus 
sacré les larmes d’une mère qui supplie pour la vie de 
son enfant. 

Un critique qui, il faut bien le croire, a été quelque- 
temps une autorité en litterature i , a paru soupconner 
que l’idée du sacritìce d’Astjanax pouvait produire un 
sentiment nuisible à l’effet de la tragèdie de Racine, et 
voici comme il aplanit toute la diftlculté: « Si Pyrrhus, > 
« dit-il, » n’obtient pas la main d’ Andromaque, il livrera 
« le fils de cette princesse aux Grecs, qui le lui deman - 
« dent. Ils ont des droits sur leur victime, et il ne peut 
« refuser à ses alliés le sang de leur ennemi commun, à 
« moins qu’il ne puisse leur dire : Sa mère est ma fem- 
« me, et son flils est devenu le mien. Voilà des motifs 
€ sufRsans, bien concus et bien dignes de la tragèdie. > 
Des droits ! le droit de tuer un enfant parce qu’il est le- 
flls d’un ennemi! Le critique ne le pensait pas, aussi 
ajoute-t-il de suite ces paroles non moins étonnantes: 
« Quoique ce sacrifice d’un enfant pifisse nousparaiire 
< tenir de la cruauté, les moeurs connues de ces temps, 
« les maximes de la politique et les droits de lavictoire 
€ l’autoriscnt sufflsamment. » Cela peut ètre: mais, dans 
ce cas, ce sont ces mceui’s, ces maximes de politique, et 
cette manière de concevoir les droits de la victoire , 
c’est l’horrible puissance qu’on leur attribue de porter 
les hommes à sacrifier un enfant, qui est le cóté le plus 
terrible et le plus dramatique du sujet , c’est le sujet 
tout entier, si je nc me trompe ; car l’amour devient, 

^ 1 La Harpe, Covrs de littéraUtre. 
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pour ainsi dire, une passion de luxe, une frivolité, si on 
le rapproche d’une idée si grave. Mais , me dira-t-on sans 
doute, ne doit-on pas admirer l’art du poèta qui a su si 
pleinement nous captiver pour des intórèts amoureux, en 
présence et, pour ainsi dire, en dépit des intéréts les 
plus simples et les plus sacrés de riiumanité ? Oui, cer- 
tes, on doit l’admirer ; mais n’est-il pas permis aussi de 
trouver quelque chose ù. redire à un système dans lequel 
un des plus heureux génies poétiques qui aient jamais 
existé emploie toutes ses ressources à taire prédominer 
une impression qui n’est que secondaire, pour le genre 
et le degré de sympathie qu’elle peut produire, sur une 
impression aussi pure, aussi religieuse, aussi éminemment 
poétique, que la pitié pour un enfant que des hommes 
veulent égorger, en vertu des prétendus droits de la vi- 
ctoire et de la politique ? N’y a-t-il rien à regretter dans 
un système qui oblige ou qui expose incessamment le 
poete à taire taire la voix de l’humanité, pour ne laisser 
entendre que celle de l’amour 1 

Je n’ais pas prétendu indiquer, bien s’en faut, tous 
les elfets des règles arbitraires sur le poéme dramati- 
que ; il faudrait pour cela examiner, dans tous ses déve- 
loppemens, la tragèdie telle qu’elle est résultée de l’ob- 
servance de ces règles. Si, comme il me semble démontré, 
elles introduisent dans l’art des élémens étrangers, si el- 
les imposent aux sujets dramatiques une forme indépen- 
dante de leur nature, il est bien clair que la tragedie n’a 
pu les admettre sans se resseiitir désavantageusement, 
et dans toutes ses parties, de leur influence ; et l’on peut 
en dire autant de toutes les règles factices dans tous les 
genres de poésie. 

Remarquez, je vous prie, Monsieur, sur quels principes 
on s’est fendè pour les établir ces règles. C’est de la pra- 
tique qu’on les a toujours prises. Ainsi, dans le poéme 
épique, on est parti de l’Iliade pour trouver les règles: 
et le raisonneraent que l’on a fait, pour prouver qu’elles 
s’y trouvaient, est assurément un des plus curieux qui 
soient jamais tombés dans l’esprit des hommes. On a dit 
que puisqu’Homère avait atteint la perfection en rem- 
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plissant telies et telles coiulitious, ces conditions deva- 
ient ètre regardées corame nécessaires partout, pour tout 
et pour toujours. Oo n’a ou))lié en cela qu’un des cara- 
ctères les plus essentiels de la poésie et de l’esprit hu- 
mains : on n’a pas vu que tout poeto, digne de ce nom, 
saisit précisement dans le sujet qu’il traile les conditions 
et les caractères qui lui sont propres; et qu’à un but de- 
terrainé et spécial il ne manque jamais d'approprier des 
moyens également spóciaux. Aussi les règles générales 
que l’on a tirées, Dieu sait comment, de l’Iliade, pour les 
imposer à tout poéme sérieux de longue haleine, se sont 
trouvées non seulement gratuites, mais inapplicables re- 
lativement £i beaucoup de productions du premier ordre, 
par la raison que les auteurs de celles-ci ont vu dans 
leur sujet, ainsi qu’Homère dans le sien, ce que ce sujet 
avait de propre et d’ individue! ; par la raison que, corame 
Homère, ils se sont conformcs, dans l’exécution, à catte 
vue première, à cette perception rapide et simultanée 
des moyens qui convenaient à leur but. Il a dù arriver 
de la sorte aux théoristes de trouver, dans bien des poé- 
mes épiques, des cboses qu’ìls n’avaient ni prévues ni 
foupconnées, puisqu’elle n’étaient pas dans l’Iliade. Mais 
les théoristes de l’épopée ont l’air d’avoir été plus accom- 
modans que ceux du drame: ils ont admis des exceptious 
aux règles déduites de l’Iliade, pour les sujets qui ne se 
prètaient pas à ces règles : et, corame ces exceptions ne 
laissent pas d’étrenombreuses, sont mèmeplus nombreuses 
que les cas régulieis, il y a vraiment lieu à se féliciter 
de cette condescendance de la part des régulateurs de 
l’épopée. 

Parrai les ouvrages modernes qui approchent le plus 
de l’idéal convenu pour le poéme épique, et qui sont re- 
gardés corame classiques dans l’Europe entière, il y 
en a trois, je crois, où l’on est parvenu, tant bien que 
mal, à trouver l’application des règles homériques, et le 
vrai type du genre ; ce sont la Jérusalem délivrée , la 
Lusiade et la Henriade : mais, pour la Divine commèdie 
et le Roland furieux, pour le Paradis perdu, la Messiade 
et tant d’autres poèmes, les crìtiques ont cu beau se 
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tourmenter à leur faire uue case dans leurs thóories, ils 
n’ont pu en venir à bout; ces poèmes leur ont toujours 
échappé par quelque còté. Dans le premier, on a cher- 
ché en vain une certaine unité conforme à l’idée géné- 
rale que l’on s’en était faite ; dans le second, on n’a pas 
su au juste quel était le protagoniste ; dans l’autre, en- 
fln, les événemens n’étaient pas du genre épique propre- 
ment dit : si bien que l’on a fini par ne plus savoir de quel 
titre qualifier ces compositions indociles ; tout ce dont on 
est convenu à leur égard, c’est qu’elles n’avaient pas 
moins d’agrémens ou moins de beautés que les modèles 
auxquels elles ne ressemblaient pas. Le plus plaisant est 
que les critiques , au lieu de se donner tant de peiue 
peur essayer de ranger sous une dénomination commune 
tant de poèmes divers, ne se soient jamais avisés de ré- 
flèchir que cette dénomination n’éxistait pas à priori, et 
que le vrai titre de chacun de ces poèmes était celui que 
lui avait donné son auteur. Mais cela était trop complexe, 
trop opposé à l’idée commode de l’ unité; il fallait à la 
tbéorie, pour la mettre à son aise, un nom de genre pour 
les poèmes epiques. Mais il eùt fallu pour cela que la 
tbéorie devancàt la pratique : alors plus d’exceptions 
obligèes, et partant plus de dìfflcultés, plus d’embarras. 

Forcés de reconnaitre des exceptions , les critiques 
épiques ont du moins essayó de les limiter et de les 
restreindre, combattant encore ainsi pour l’honneur des 
règles, alors mème qu’ils semblaient les sacrider : ils ont 
dóclaré qu’ils voulaient accorder le privilége de violer 
ces règles , inais qu’ils ne voulaient l’accorder qu’à de 
grauds génies. Y pensaient-ils bien ? Si ce sont les grands 
génies qui violent les règles , quelle raison restera-t-il 
de présumer qu’elles sont fondées sur la nature , et 
qu’elles sont bonnes à quelque chose? 

Il est impossible de tromper un homme de goùt sur 
l’unité de lieu , et difficile de le tromper sur celle de 
temps. Aussitòt que, dans votre pièce, une décoration 
change, il vous prend en flagrant dólit, et il est prouvó 
dès lors que vous ne connaissez pas les premiers élé- 
mens de l’art. 
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Et par respect pour qui supporterait-on à perpétuité 
cette gène? Par respect pour quelques commentateurs 
d’Aristote? Ah! si Aristote le savait! Mais n’est-il past 
hien demontré aujourd’hui qu’il n’a jamais songé à pre- 
scrire à la tragèdie les règles qui lui ont été imposées 
en son nom , et que l’on a abusé de son autorité pour 
établir un dèplorable despotisme? Si ce philosophe re- 
venait, et qu’on lui présentàt nos axiomes dramatiques 
comme issus de lui , ne leur ferait-il pas le mème ac- 
cueil que fait M. de Pourceaugnac à ces jeunes Lan- 
guedociens et à ces jeunes Picards doni on veutà tonte 
force qu’il se déclare le pére? Voyez , Monsieur, par 
quellcs voies ces règles se sont glissèes dans le tliéàtre 
francais. C’est d’Aubignac qui le premier en France s’avisa 
de croire que l’on n’aurait jamais de tragèdie à. moins 
de les adopter; c’est Mairet qui le premier les mit en 
pratique ; c’est Chapelain qui fut chargé des nègociations 
auxquelles il fallut recourir pour vaincre la répugnance 
des comèdiens a jouer une pièce où ces règles étaient 
observées. Ce sont ces règles qui, à peine nées, ont donné 
à Scudéri le pouvoir de faire passer de mauvaises nuits 
à ce boi! et grand Corneille. Corneille s’est dèbattu quel- 
que temps sous le joug, et ne l’a à la fin subi qu’en fré- 
missant; Racine l’a porte dans tonte sa rigueur: car 
braver une erreur qui est dans la vigueur de la jeunesse, 
cela ne vient à la tète de personne. Les esprits les plus 
éclairés et les plus indépendans sont les dérniers à lutter • 
contre un préjugó qui va s’ètablir; ils sont les prcmiers 
à s’élever contre un préjugé qui a long-temps régné: il 
ne leur est pas donné de faine plus. Racine a donc porté 
le joug; mais on ne voit pas qu’il l’ait aimé. Et quelle 
raison aurait-il eue de l’aimer? quelle obligation a-t-il 
aux règles de d’Aubignac? quelle beautés leur doit-il? 
Il serait plus facile de dire en quoi elles ont contrarie 
et gèné son admirable talent que de faire voir comment 
elles l’ont aidé. On ne soutiendra pas peut-ètre que ce 
talent , complet et si sùr, se serait égaré en s’exercant 
éans un champ plus vaste. Il y aurait , je pense , plus 
de justice à presumer que, plus libre dans son art, Ra- 
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cine n’eùt pas pour cela abusé des heureux dons de la 
nature; qu’en traitant des sujets plus relevés et plus 
graves il n’aurait rien perdu de cette rectitude de ju- 
gement, de cette délicatesse de goùt , qui lui font tou- 
jours trouver ce qu’il y a de plus fort dans le vrai, de 
plus exquis dans le naturel. Il est permis de croire que 
l’amour n'était pas l’unique passion qu’il pùt taire parler 
avec éloquence; qu’avec plus de moyens de pénctrer 
dans les profondeurs de l’histoire, et de suivre la mar- 
che franche et naturelle des évéiiemens tragiques , il 
n’aurait pas oublié le secret de ce style eiichanteur, où 
l’art se cache dans la perfection, où l’élégance est tou- 
jours au proflt de la justesse, où l’on reconnait àrchaque 
trait le reflet d’un sentiment profond qui démèle toutes 
les nuances des idées et des objets, avec le don de s’ar- 
rèter constaminent aux plus poétiques. 

Mais Racine, entend-on dire tous les jours, Racine et 
bien d’autres poètes qui, pour n’étre pas ses égaux, ne 
sont cependant pas des écrivains vulgaires, ont exaniinó 
les règles dont il s’agit, ils s’y sont soumis ; et n’y-a-t-il 
pas un orgueil intolérable à croire que l’on voit plus 
juste et plus loin qu’eux , que de tels hommes se sont 
laissés garrotter par des liens que le moindre eflfort de 
leur raison aurait dù briser? Eh non, il n’y a pas d’or- 
gueil à se croire , en certaiues choses , plus éclairé que 
les grands hommes qui nous ont précédés. Chaque er- 
reur a son temps et, pour ainsi dire , son rógne , pen- 
dant lequel elle subjugue les esprits les plus élevés: des 
hommes supérieurs, ont eru pendant des siècles aux sor- 
ciers, et il n’y a assurément aujourd’hui d’orgueil pour 
personne à se prctendre plus éclairé que’eux sur le point 
de la sorcellerie. 

line fois ces règles adoptées, voyez, Monsieur, tout ce 
qu’il a fallu taire pour les soutenir ; que de nouveaux 
argumens on a dù chercher à chaque nouvellc attaquel 
corame on a été obligé de trouver de nouveaux étais 
pour soutenir un édiflce toujours chancelant sur ses ba- 
ses ! à quelles concessions arbitraires il a fallu en venir 
de temps à autre dans la théorie, sans avantage décisif 
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pour la pratique! Vous-mème, Mousieur, en voulant 
raisonner sur ces règles plus exactement qu’on ne l’avait 
fiiit jusqu’ici, vous avez été obligé d’en altérer un peu la 
formule sacramentelle. Vous avez substitué le terme 
ù^unité de jour à celui ÒLunité de temps, et j 'ose présu- 
mer que c’est pour avoir senti l’absurdité d’un terme qui 
ne signifle rien, s’il exprime autre chose que la confor- 
mité entre le temps réel de la représentation et le temps 
tìctif que l’on attribue à l’action. Dans ce cas mème, ce 
terme baroque d’unitó de temps ne rend pas l’idée d’une 
manière precise. Vous avez donc bien fait de l’abandon- 
ner : mais celui que vouz y substituez, en exprimant une 
idée fopt nette, ne laisse que mieux voir ce qu’il y a d’ar- 
bitraire dans la règie énoncée. On comprend fort bien ce 
que veut dire unité de jours, mais on est de suite teuté 
de s’écrier pour quoi justement un jour? J’ose mème vous 
annoncer qu’il vous faudra changer aussi le terme d’u- 
nité de lieu; car il ne peut signifier que la permanence 
de raction dans le lieu où l’on a une fois introduit le 
spectateur. Mais si vous admettez, Monsieur, que l’on 
puisse transporter le lieu de l’action, au moins à de pe- 
tites distances, il faut trouver un terme qui exprime 
quelque autre chose que la stricte unité de lieu, puisque 
celle-là vous l’avez sacriflée. Ce n’est pas ici une dispute 
sur les mots ; car le défaut de l’expression et la diffl- 
culté d’en touver une qui soit claire et précise viennent 
de l’arbitraire, du vague et de l'oscillation de l’idée mème 
que l’on cherehe à exprimer. 

Vous paraissez, Monsieur, effrayé pour moi de la té- 
mérité qu’il y a dans le projet de faire supportar, dans 
ma patrie, des tragédies qui ne soient pas soumises à la 
règie des deux unités. « Qu’on juge après cela, * dites- 
vous , « du projet d’introduire une pareille innovation 
4 en Italie ! » Ce n’est pas sùrement à moi à vous dire 
de quelle manière l’essai dramatique, dont vous avez eu 
la bonté de parler, a pu étre aecueilli par mes compa- 
triotes , mais, en thése générale, je puis vous assurer que 
les idées romautiques ne sont pas si discréditées en Italie 
que vous paraissez le eroine. Elles y sont fort débattues. 
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et c’est déja un présage de triomphe pour le còté de la 
raison. Quelques écrivains, dégoùtés de la pédanterie et 
du faux qui dominent dans les théories recues de la poésie 
et de la littérature en général, frappés des vérités éparses 
dans quelques écrit francais, allemands, anglais et ita- 
liens, sur les doctriues du beau, ont donné une atfention 
particulière à ces questions. Sans adopter aucun des di- 
vers systèmes proposés par des littérateurs philosophes, 
ils ont recueilli de tontes parts les idées qui leur ont 
paru vraies, en ont séparé ce qui, à leur sens, tenait à 
des circonstances locales, à des systèmes particuliers de 
philosopbie, ou mème à des préjugés nationaux, et se sont 
ralliés à un principe général, qu’ils on exposé, enrichi de 
nouvelles preuves, et grandi, ce me semble, en laissant 
au principe et aux doctrines le nom de romantiques, bien 
que ce nom ne représente pas pour eux le mème en- 
semble d’idées auquel il a été appliqué chez d’autres 
nations. 

J’irais au delà de la yérité si je vous disais que leurs 
efforts ont obtenu un plein succès. L’erreur ne se laisse 
nulle part, et dans aucun genre, détruire en un jour. 
La torture a duré long-temps encore après" Timmortel 
traité des délits et des peines ; cela reconnu, il faudrait 
ètre bien impatient et bien égoiste pour se plaindre de 
la téuacité des préjugés littéraires. Mais parrai les dé- 
fenseurs de ces doctrines, dont je suis fàchó de ne pou- 
Toir faire ici qu’une mention collective et rapide, il se 
trouve des hommes particulièrement voués aux études 
philosophiques et accoutumés à porter dans toute discus- 
sion les lumières qui résultent d’un grand ensemble de 
connaissances : il s’y trouve des poètes dont le talerit n’est 
pas contestò mème par ceux qui ne partagent pas encore 
leurs principes littéraires; des poétes, dont les uns ont 
fait valoir ce talent pour populariser leur doctrine poé- 
tique, et dont d’autres l’ont déjà justifiée par d’heureux 
essais. On a vu d’excellens esprits, prévenus d’abord con- 
tro ces doctrines, finir par les adopter. L’erreur est déjà 
troublée dans sa possession, avec le temps elle sera dé- 
possédée; et puisqu’il est assez ordinaire aux hommes 
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qui abandonnent de guerre lasse les vieilles erreurs, d’ou- 
trer les vérités iiouvelles qu’ils sont forcés d’adopter, 
et de les interpréter avec une rigueur pódantesque, comme 
pour se doniier l’air de ne pas arriver trop tard à leur 
secours, je ne désespère pas de voir le jour où les ro- 
mantiques actuels- de l’Italie s’entendront reprocher de 
n’ótre pas assez romantiques. 

Le règne des erreurs grandes et petites me semble 
avoir deux i^ériodes bien distinctes. Dans la première , 
c’est comme étant la véritó qu’elles triompltent; elles 
sont admises sans discussion, pròchées avec assurance ; 
on les affirme, on les impose ; ou en fait des règles , et 
l’on se coutente de rappeler , sans aucun raisonnement , 
à robservance de ces règles ceux qui s’eu écartent dans 
la pratique. S’il se rencontre quelqu’un d’ assez bardi 
pour les rejeter, pour les attaquer, on dit sèchement 
qu’il ne mèrito pas de réponse, et l’on s’en tient là. Mais 
peu à peu ces hommes qui ne méritent pas de réponse 
augmentent en nombre ; ils en réclament, ils en exigent 
une, et font tant de bruit que l’on ne peut plus faire 
semblant de ne pas les entendre; on est l'orcé de croire 
à leur existence , et il n’est plus permis de dire qu’on 
les a confondus quand on les a appelés des hommes à. 
paradoxe. Alors. il parait des écrivains (et, par je ne sais 
quelle fatalité, ce sont toujours des hommes d’esprit), 
qui, par des argumens auxquels personne n’avait songé, 
prennent à tàclie de prouver que la chose dont on con- 
teste la vérité est d’une incontestable utilité; qu’il ne 
faut pas en examiner le principe à la rigueur; que, dans 
la guerre qu’on lui fait, il 3' a quelque chose de léger, 
de puéril mème; que les raisons que l’on untasse, pour 
en démontrer la fausseté, sont d’une évidence tout-à- ' 
fait vulgaire, presque niaises. Ils vous disent qu’il ne faut 
pas s’arrèter à l’apparence, mais bien chercher, dans la 
durce de cette opinion, les raisons de sa convenance, et 
la preuve de son utilité dans l’heureuse application qu’ea 
ont faite des hommes qui étaìent bien d’autres génies 
que les hommes d’à présent. 

Quand elles en sont à cette seconde époque, les er- 
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reurs ont peu de temps à vLvre: une fois dépostées de 
leurs premiers retranchemens, elles ne peuveut plus s’y 
rétablir. Or, je ne serais pas loin de croire que la règie 
des deux unités en est a sa seconde période ; on ne pré- 
tend plus la fonder sur l’idée de rillusion et de la vrais- 
emblance, idée absolue, et avec laquelle il n’y aurait pas 
lieu à transiger; mais cette idée n’est pas soutenable, la 
faussetó en est reconnue. Il faut donc prouver que les 
règles n’étant pas nésessaires par elles-mémes, le sont 
du moins pour obtenir certains effets réputés avanta- 
geux , et qui dépendent de leur observance. Elles se 
trouvent dès lors dans une position nouvelle, qui parait 
encore assez benne; elles y sont défendues par des hom- 
mes liabiles, je le sais : mais dans ce changeraeut de po- 
sition je ne puis voir qu’un pas, et mème un grand pas 
de l’erreur à la vérité. 

Oserai-je vous dire, Monsieur, qu’en Fraiice mème, où 
les règles dont nous parlons paraissent si affermies, où 
l’on est accoutumé ù les voir appliquées à des chefs- 
d’ceuvre hors de tonte comparaison dans le système sui- 
vant lequel ils ont été concus, et qui ne périront jamais, 
oserai-je vous dire que l’époque de leur décadence n’est 
probablement pas bien éloignée? Ce qui me porte à le 
croire, c’est la tendance bistorique que le théàtre fran- 
cais semble prendre depuis quelque temps. Des essais 
isolés, et suivis quelquefois d’un succès éphémère, avaient 
bien paru à d’autres époques ; mais jamais la tendance 
n’avait été dócidéé, et les causes en sont bien connues 
et seraient bien aisées à dire. Mais de nos jours , nous 
avons des tragédies historiques auxquelles des succès 
soutenus.et brillans ont dtjà promis le suffrage de la pos- 
térité; aujourd’bui, de beaux talens sont entrés dans cette 
carrière , et .semblent avoir ouvert à l’art dramatique 
une période nouvelle , qui ne sera pas moins .glorieuse 
que la précédente. Or, je m’abuse fort, ou, à mesure que 
l’art théàtral fera de nouveaux pas dans le vaste champ 
de rhistoire, on aura plus d’occasions de constater les 
inconvéniens de la règie des deux unités; et les hommes 
nés avec du génie en viendrout ù la fin à s’indigner des 
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entraTes qui les empécheraient de rendre fldèlement les 
conceptions où ila verraient leur gioire et les progrès 
de l’art. Ils sentiront l’étrange duperie qu’il y aurait, 
pour eux , à renoncer aux matériaux tragiques si im- 
posans, si variés, qui leur sont donnés par la nature et 
la réalité, pour en forger de romanesques. Dans tous les 
temps, dans tous les pays, ils trouveront des hommes 
que l’énergie de leur caractère a poussés hors de la 
spbòre commune, qui ont échoué ou réussi dans de gran- 
des choses, et donné les mesures des forces humaines. 
Ces heureux talens se denaauderont avec impartialité si 
les poetes dramatiqnes qui ont méprisé les règles, et les 
nations qui admirent ces poètes, sont effectivement, comme 
on l’a tant dit , des poetes et des nations barbares. Ils 
examineront cotte loi qui aura tyrannisé leurs devan- 
ciers; ils remouteront à, son origine; ils verront quels 
hemnaes Pont rendue, pour quels motifs elle l’a été, et 
s’indigneront de la proposition de continuer à y obéir. 
Si général que puisse étre le préjugé dominant, il leur 
faudra moins de courage pour s’y soustraire, quand ils 
songeroiit que la plupart des poètes dont les ouvrages 
leur ont servócu, ont eu aussi quelque préjugé à vain- 
cre, et ne sont devenus immortels qu’en bravant leur 
siècle en quelque chose. 

Il est d’ailleurs impossible que ce préjugé ne s’affai- 
blisse pas de jour en jour; le goùt toujours croissant 
des études historiques finirà par modifier aussi les idées 
des spectateurs, et par rendre rares et dilììciles les suc- 
cès de théàtre qui ne sont fondés que sur l'ignorance 
du parterre. L’histoire parait enfin derenir une Science ; 
on la refait de tous còtes; on s’apercoit que ce que l’on 
a pris jusqu’ici pour elle n’a guère été qu’une abstra- 
ction systématique, qu’une suite de tentatiwes pour dé- 
montrer des idées fausses ou vraies , par des faits tou- 
jOurs plus ou moins dénaturés par l’intention partielle à 
laquelle on a voulu les taire servir. Dans le jugement 
du passé, dans l’appréciation des anciennes moeurs , des 
anciennes lois et des anciens peuples, de méme que dans 
les théories des arte, ce sont les idées de convention et 
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la prétention vanitense d’atteindre un but exclnsif et 
isolé, qui ont dominé et faussé l’esprit humaiu. 

A mesure que le public verrà plus clair dans l’histoire, 
il s’y afiectionnera davantage, et sera plus disposò, à la 
préférer aux fictions individuelles. Accoutumé à trouver, 
dans la connaissance des événemens, des causes simples, 
vraies et variées à l’iufini , il ne demanderà pas mieux 
que de les voir développer sur la scène ; il finirà méme, 
je crois, par s’étonner et par murmnrer, si, assistant à 
une tragèdie dont le sujet lui est connu, il s’apercoit 
que, pour ne pas heurter un préjugé, on à negligé les 
incidens les plus frappans et les plus relevés de ce sujet. 
Déjà des tentatives hardies ont ótó faites sur la scène 
francaise pour transporter l’action des bornes de la règie 
à celles de la nature; et ces tentatives, repoussées avec 
une colère qui aurait bien voulu ètre du mépris, ont du 
moins mauifesté un commencement de volonté de se- 
couer le joug. Mais des transgressions plus prudentes 
n’ont regu que des applaudissemens; et, pour peu que 
les écrivains qui se les sont permises veuillent et sa- 
cbent mettre à profit l’ascendant que donnent des suo- 
cès obtenus pour en obtenir d’autres , je crois qu’il ne 
tient qu’à eux d’arriver à détruire la loi à force d’a- 
meudemens. Mais, si cela arrive, où s’arrétera-t-on ? On 
n’ira pas trop loia; la nature y a pourvu; elle a posé 
des bornes, et l’art du poéte consiste à les connaitre. 
Ces bornes sont la faiblesse mème de l'bomme; sa vie 
est trop courte; l’influence de sa volonté est trop faci- 
lement resserrée par les obstacles les plus procbains; 
l’énergie de ses facultés, la force mème de sa conception, 
dimiuuent trop à mesure qu’elles agissent sur des objets 
plus éloignés et plus épars, pour qu’une action humaine 
puisse jamais s’étendre et se prolonger au delà de cer- 
taines limités. Ainsi, tout poete qui aura bien compris 
Tunité d’action verrà dans cheque sujet la mesure de 
temps et de lieu qui lui est propre; et, après avoir recu 
de rhistoire une idée dramatique, il s’efiorcera de la 
rendre fidèlement, et pourra dès-lors en faire ressortir 
l’effet moraL N’étant plus obbligò de faire jouer vio- 
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lemment et brusquement les faits entre eux, il aura le 
naoyen de montrer, dans chacun, la véritable part des 
passions. Sur d’iutéresser à l’aide de la vérité, il iie se 
croira plus dans la nécessité d’inspirer des passions au 
spectateur pour le captiver ; et il ne tiendra qu’à lui de 
conserrer ainsi à l’histoire son caractère le plus grave 
et le plus poétique, l’impartialité. 

Ce n’est pas, il faut le dire, en partageant le délire 
et les angoisses, les désirs et l’orgueil des personnages 
tragiques, que l’on éprouve le plus haut degró d’émo- 
tion; c’est au-dessus de cette sphère étroite et agitée, 
c’est dans les pures régions de la contemplation désin- 
téressée, qu’à la vue des souffrances inutiles et des vaines 
jouissances des hommes on est plus vivement salsi de 
terreur et de pitie pour soi-mème. Ce n’est pas en es- 
sayaut de soulever , dans des àmes calmes , les orages 
des passions, que le poète exerce son plus grand pou- 
Toir. En nous faisant descendre, il nous égare et nous 
attriste. A quoi bon tant de peine pour un tei effet? Ne 
lui demandons que d’étre vrai, et de savoir que ce n’est 
pas en se communiquant à nous que les passions peuvent 
nous émouvoir d’une maniòre qui nous attaché et nous 
plaise , mais en favorisant en nous le développement de 
la force morale à l’aide de laquelle on les domine et les 
juge. C’est de l’histoire que le poète tragique peut faire 
ressortir, sans contraiate , des sentimens humains; ce 
sont toiyours les plus nobles, et nous en avons tant be- 
soin! G’est à la vue des passions qui ont tourmenté les 
hommes, qu’il peut nous faire sentir ce fond commnn 
de misère et de faiblesse qui dispose à une indulgence, 
non de lassitude ou de mépris, mais de raison et d’amour. 
En nous faisant assister à des événemens qui ne nous 
intéressent pas comme acteurs, od nous ne sommes que 
témoins, il peut nous aider à prendre l’habitude de fixer 
notre pensée sur ces idées calmes et grandes qui s’ef- 
facent et s’évanouisseut par le choc des réalitésjourna- 
lières de la vie, et qui, plus soigneusement cultivées et 
plus présentes, assureraient sans doute mieux notre sa- 
gesse et notre dignité. Qu’il prétende , il le doit, s’il le 
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peut, à toucher fortement les àmes ; mais qué ce soit en 
vivifiant, en déyeloppant l’idéal de justice et de bonté que 
(lacune porte én elle, et non en les plongeant à l’étroit 
•dans un idéal de passions factices; que ce soit en éle- 
vant notre raison, et non en l’offusquant, et non en eii- 
geant d’elle d’humilians sacriflces, au proflt de notre 
mollesse et de nos préjugés! 

Pour terminer cette lettre dejà si longue, permettez- 
moi , Monsieur , de vous exprimer un sentiment bien 
agréable que m’a fait éprouver l’article dans lequel vous 
avez combattu mes opinions littéraires. 

En examinant le travail d’un étranger, qui n’a pas 
l’honneur d’ètre connu personnellement de vous y avez 
repris ce qui vous a paru contraire à l’idée que vous 
avez de la perfection dramatique; mais vos critiques, 
adoucies mème par des encouragemens flatteurs, ne sont 
congues, pour ainsi dire, que dans l’intérèt universel de 
la littérature. On n’y volt aucune trace de cet esprit d’a- 
version et de dédain avec lequel on a traité trop sou- 
vent, dans tous les pays, les littératures étrangéres. Vous 
isombattez mème , Monsieur , pour les foyers poétiques 
de ritalie , en bomme qui voudrait voir dans tous les 
pays la perfection de l’art, et qui la regarde, partout où 
elle se trouve, corame la richesse de tous, corame un pa- 
trimoine acquis à toute intelligence capable de l’appré- 
cier. Je ne vous ferai pas le tort de vous louer de cette 
dispoistion qui se manifeste partout dans votre écrit, 
puisque la disposition coutraire est injuste et absurde ; 
mais je ne puis ni ne veux me défendre de l’impression 
heureuse que toute àme honnète éprouve sans doute en 
voyant ce besoin de bienveillance et de justice devenir de 
jour en jour plus général en France et en Italie, et succèder 
à des haines littéraires que leur extrème ridicule n’empè- 
chait pas d’ètre afSigeantes. Il n’y a pas long-temps ancore 
que juger avec impartialité les génies étrangers attirait le 
reproche de manquer de patriotisme; corame si ce noble 
sentiment pouvait ètra fondé sur la supposition absurde 
d’une perfection exclusive, et obliger, par conséquent, 
-quelqu’un à prendre une jalousie stupide pour base de 
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ses juj;eraens; comme si le coeur humain était si res- 
serré pour les affections sympathiques qu’il ne pùt for- 
tement aimer sans hair; comme si les mémes doulears 
et la mème espérance, le sentiment de la mème dignitó 
et de la mème faiblesse , le lien universel de la vórité ,, 
ne devaient pas plus rapprocher les hommes^ mème sous 
les rapports littéraires , que ne peuvent les sóparer la 
difféi-ence de langage et quelques degrés de latitude. C’est 
une considération pénible, mais vraie, que des écriTains 
distingués, que ceux-là mème qui auraient dù se servir 
de leur ascendant pour corriger le public de cet égoisme 
prétendu national, aient, au contraire, cherché à le ren- 
forcer; mais le sens commun des peuples et un senti- 
ment prépondérant de concorde , ont vaincu les efforts 
et trompé les espérances de la baine. L’Italie a donné 
naguère un exemple consolant de cette disposition. Un 
homme célèbre, et qu’elle était accoutumée à écouter 
avec la plus grande déférence, avait annoncó qu’il lais- 
sait après lui un écrit où il avait consigné ses sentimens 
les plus intimes. Le MisogaZlo a paru, et la voix d’Al- 
fleri , sa voix sortant du tombeau , u’a point eu d’éclat 
en Italie, parce qu’une voix plus puissante s’élevait, dans 
tousjes coeurs, contro un ressentiment qui aspirait à 
fonder le patriotisme sur la baine. La baine pour la 
Franco ! pour cette Franco illustrée par tant de génie 
et par tant de vertus! d’où sont sortis tant de vérités 
et tant d’exemples ! pour cette France que l’on ne peut 
voir sans óprouver une aÉfection quii ressemble à l’a- 
mour de la patrie, et que Toii ne peut quitter sans qu’au 
souvenir de l’avoir babitée il ne se mèle quelque cbose 
de mélancolique et de profond qui tient des impressions 
4e l’exil ! . . . . 


FIN DB LA LBTTRE A M. C * * * 
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B, IN OENBSE, 

DE’ COMPONIMENTI 
MISTI DI STORIA E D’INVENZIONE 


Intelligo te, frater , alien in historia 
legtM observandat putare , alias in 
poema te. 

Cic. De Legibus, I, 1. 
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AVVERTIMENTO. 


L’autore sarebbe in un bell’impegno se dovesse so 
stenere che le dottrine esposte nel Discorso che segue , 
vadano d’ accordo con la Lettera che precede. Può dir 
solamente che , se ha mutato opinione , non fu per tor- 
nare indietro. Se poi questo andare avanti sia stato un 
progresso nella verità , o un precipizio nell’ errore , ne 
giudicherà il lettore discreto, quando gli paia che la 
materia e il lavoro possano meritare un giudizio qua- 
lunque. 
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E, IN GENERE, 

DE’ COMPONIMENTI 

MISTI DI STORIA E D’INVENZIONE 


PARTE PRIMA. 


Il romanzo storico va soggetto a due critiche diverse, 
«nzi direttamente opposte ; e siccome esse riguardano , 
non già qualcosa d’accessorio , ma l’essenza stessa d’ un 
tal componimento; così l’esporle e l’esaminarle ci pare 
una bona, se non la migliore maniera d' entrare , senza 
preamboli, nel vivo dell’argomento. 

Alcuni dunque si lamentano che , in questo o in quel 
romanzo storico , in questa o in quella parte d’ un ro- 
manzo storico, il vero positivo non sia ben distinto dalle 
cose inventate , e che venga , per conseguenza , a man- 
care uno degli effetti principalissimi d’un tal componi- 
mento, come è quello di dare una rappresentazione vera 
della storia. 

Per mettere in chiaro quanta ragione possano avere, 
bisognerà dire qualcosa di più di quello che dicono; senza 
però dir nulla che non sia implicito e sottinteso in quello 
che dicono. E noi crediamo di non far altro che svol- 
gere i motivi logici di quel loro lamento, facendoli parlar 
così al paziente, voglio dire all’autore: 

4 L’intento del vostro lavoro era di mettermi davanti 
agli occhi, in una forma nova e speciale, una storia più 
ricca, più varia, più compita di quella che si trova nel- 
r opere a cui si dà questo nome più comunemente , e 
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come per antonomasia. La storia che aspettiamo da voi 
non è un racconto cronologico di soli fatti politici e mi- 
litari e , per eccezione , di qualche avvenimento straor- 
dinario d’altro genere; ma una rappresentazione più 
generale dello stato dell' umanitii in un tempo , in un 
luogo , naturalmente più circoscritto di quello in cui si 
distendono ordinariamente i lavori di storia , nel senso 
più usuale del vocabolo. Corre tra questi e il vostro la 
stessa differenza, in certo modo, che tra una carta geo- 
grafica, dove sono segnate le catene de’ monti, i fiumi,, 
le città, i borghi, le strade maestre d’una vasta regione, 
e una carta topografica , nella quale , e tutto questo è 
più ])articolarizzato (dico quel tanto che ne può entrare 
in uno spazio molto più ristretto di paese), e ci sono di 
più segnate anche le alture minori, e le disuguaglianze 
ancor meno sensibili del terreno , e i borri , le gore , i 
villaggi , le case isolate , le viottole. Costumi , opinioni , 
eia generali , sia particolari a questa o a quella classe 
d’uomini; effetti privati degli avvenimenti pubblici che 
si chiamano più propriamente storici , e delle leggi , o 
delle volontà de’ potenti , in qualunque maniera siano 
manifestate; insomma tutto ciò che ha avuto di più ca- 
ratteristico, in tutte le condizioni della vita, e nelle re- 
lazioni dell’une con l’altre, una data società, in un dato 
tempo; ecco ciò che vi siete proposto di far conoscere, 
per quanto siete arrivato , con diligenti ricerche , a co- 
noscerlo voi medesimo. E il diletto che vi siete proposto 
di produrre, è quello che nasce naturalmente dall’acqui- 
stare una tal cognizione , e dall’ acquistarla per mezzo 
d’una rappresentazione, dirò cosi, animata, e in atto. 

* Posto ciò, quando mai il confondere è stato un mezzo 
di far conoscere? Conoscere è credere; e per poter cre- 
dere, quando ciò che mi viene rappresentato so che non 
è tutto ugualmente vero , bisogna appunto eh’ io possa 
distinguere. E che? volete farmi conoscere delle realtà, 
e non mi date il mezzo di riconoscerle per realtà ? Per- 
chè mai avete voluto che queste realtà avessero una 
parte estesa e principale nel vostro componimento ? per- 
chè quel titolo di storico , attaccatoci per distintivo , a 
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insieme per allettamento? Perehè sapevate benissimo 
che , nel conoscere ciò che è stato davvero , e come è 
stato davvero , c’ è un interesse tanto vivo e potente , 
come speciale. E dopo aver diretta e eccitata la mia 
curiosità verso un tale oggetto, credereste di poterla 
soddisfare col presentarmene uno che potrà esser quello, 
ma potrà anche essere un parto della vostra inventiva? 

« E notate che , col farvi questa critica , intendo di 
fervi anche un complimento: intendo di parlar con uno 
scrittore che sa e sceglier bene i suoi argomenti, e ma- 
neggiarli bene. Se si trattasse d’un romanzo noioso, 
pieno di fatti ordinari , possibili in qualunque tempo , e 
perciò non notabili in veruno, avrei chiuso il libro senza 
curarmi d' altro. Ma appunto perchè il fatto , il perso- 
naggio , la circostanza , il modo , le conseguenze che mi 
rappresentate, attirano e trattengono fortemente la mia 
attenzione , nasce in me tanto più vivo , più inquieto e, 
aggiungo, più ragionevole il desiderio di sapere se devo 
vederci una manifestazione reale dell’umanità, della na- 
tura, della Provvidenza, o solamente un possibile felice- 
mente trovato da voi. Quando uno che abbia la riputa- 
zione di piantar carote , vi racconti una novità interes- 
sante, dite di saperla ? rimanete appagato ? Ora voi (quando 
scrivete un romanzo, s’intende) siete simile a lui, cioè uno 
che racconta ugualmente il vero e il falso; e se non mi fate 
distinguere l’uno dall’altro, mi lasciate come mi lascia lui. 

« Istruzione e diletto erano i vostri due intenti; ma 
sono appunto così legati, che, quando non arrivate l’uno, 
vi sfugge anche l’altro; e il vostro lettore non si sente 
dilettato, appunto perchè non si trova istruito. > 

Potrebbero sicuramente dir la cosa meglio; ma, anche 
dicendola così, bisogna confessare che hanno ragione. 

Ci sono però, come abbiamo detto da principio , degli 
altri, che vorrebbero tutt’il contrario. Si lamentano in- 
vece che, in questo o in quel romanzo storico, in questa 
o in quella parte d’ un romanzo storico , l’ autore di- 
stingua espressamente il vero positivo dall’ invenzione : 
la qual cosa, dicono, distrugge queU’unità che è la con- 
dizione vitale di questo, come d’ogni altro lavoro dal- 
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l’arte. Cerchiamo di vedere un po’ più in particolare su 
cosa si fondi anclie quest'altro lamento. 

< Qual è, mi par che vogliano dire, la forma essen- 
ziale del romanzò storico? Il racconto; e cosa si può 
immaginare di più contrario all’ unità , alla continuità 
dell’ impressione d’ un racconto , al nesso , alla coopera- 
zione, al coniurat amice i di ciascheduna parte nel pro- 
durre uu effetto totale , che 1’ essere alcune di queste 
parti presentate come vere, e altre come un prodotto 
dell’ invenzione? Queste , se avete saputo inventare a 
modo , saranno affatto simili a quelle , meno appunto 
l'esser vere , meno la qualità speciale , incomunicabile , 
di cose reali. Ora, col manifestare una tal qualità in 
quelle che l’hanno, voi levate al vostro racconto la sua 
unica ragion d’ essere , sostituendo a ciò che i diversi 
suoi materiali hanno d’ omogeneo , di comune , ciò che 
hanno di repugnante, d’inconciliabile. Dicendomi espres- 
samente , 0 facendomi intendere in qualunque maniera , 
che la tal cosa è di fatto, mi forzate a riflettere (e co- 
s’importa che non sia questa la vostra intenzione?) che 
r antecedenti non lo erano , che le susseguenti non lo 
saranno; che a quella conviene l’assentimento che si dà 
al vero positivo , e che a queste non può convenire se 
non queiraltro assentimento, di tutt’ altro genere, che si 
dà al verosimile; e quindi, che la forma narrativa, ap- 
plicata ugualmente all’ una e all’altre , è per quella la 
forma propria e naturale, per l’altre una forma conven- 
zionale e fattizia: che vuol dire una forma contradittoria 
per l’insieme. 

€ E vedete se la contradizione potrebbe esser più strana. 
Quest’ unità , quest’ omogeneità dell’insieme, la riguar- 
date anche voi come una cosa importantissima, giacché, 
dall’altra parte, fate di tutto per ottenerla. Quella lode 
che Orazio dà all’autore dell'Odissea: 

E mentisce cosi , col falso il Tero 

Sa in tal guisa intrecciar , che corrisponde 

Sempre al principio il mezzo, al mezzo U fine 2 , 

1 Horat., Art. Poet., v. 411. 

3 Atque ita mentitur, tic verit fatta rcmisctt. 

Primo ne medium, medio ne ditcrepet tmufi». 
gorat., Art. Poet., ». Ihl. La traduzione citata nel testo 4 del Metastasio. 
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fate anche voi di tutto per meritarla, scegliendo e dal" 
reale e dal possibile le cose che possano accordarsi me- 
glio tra di loro. E con qual fine, se non perchè la mente 
del lettore, soggiogata, portata via dall’arte, possa, di- 
remo cosi , accettarle per una cosa sola come le sono 
presentate? E venite poi a disfare voi medesimo il vo- 
stro lavoro, separando materialmente ciò che avete for- 
malmente riunito ! Quell’ illusione che è lo sforzo e il 
premio dell’arte, quell’ illusione cosi difficile a prodursi 
e a mantenersi , la distruggete voi medesimo , nell’ atto 
del produrla! Non vedete che c’è ripugnanza tra il con- 
cetto e l’esecuzione ? che con de’ pezzetti di rame e de’ 
pezzetti di stagno , congegnati insieme , non si fa una 
statua di bronzo? » 

E a questi cosa risponderemo? In verità, non trovo 
che si possa dir altro, se non che hanno ragione. 

Un mio amico, di cara e onorata memoria, raccontava 
una scena curiosa, alla quale era stato presente in casa 
d’uu giudice di pace in Milano^ vai a dire molt'anni fa. 
L’aveva trovato tra due litiganti, uno dei quali pero- 
rava caldamente la sua causa; e quando costui ebbe fi- 
nito, il giudice gli disse : avete ragione. Ma, signor giu- 
dice, disse subito l’altro , lei mi deve sentire anche me, 
prima di decidere. È troppo giusto, rispose il giudice: 
dite pur su , che v’ ascolto attentamente. Allora quello 
si mise con tanto più- impegno a far valere la sua causai 
e ci riusci cosi bene, che il giudice gli disse: avete ra- 
gione anche voi. C’era li accanto un suo bambino di sette 
0 ott’anni, il quale, giocando pian piane con non so qual 
balocco , non aveva lasciato di stare anche attento al 
contradittorio; e a quel punto, alzando un visino stu- 
pefatto, non senza un certo che d’autorevole, esclamò: 
ma babbo! non può essere che abbiano ragione tutt’e 
due. Hai ragione anche tu, gli disse il giudice. Come poi 
sia finita, o l’ amico non lo raccontava, o m’ è uscito di 
mente; ma è da credere che il giudice avrà conciliate 
tutte quelle sue risposte, facendo vedere tanto a Tìzio, 
quanto a Sempronio, che, se aveva ragione per una 
parte, aveva torto per un’altra. Cosi faremo anche noi. 
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E lo ftiremo in parte con gli argomenti stessi de’dne 
avversari; ma per cavarne una conseguenza diversa e 
da quella degli uni, e da quella degli altri. 

Quando voi, diremo ai primi, pretendete che l’autore 
d’ un romanzo storico vi faccia distinguere in esso ciò 
che ò stato realmente , da ciò che è di sua invenzione , 
non avete certamente pensato se ci sia la maniera di 
servirvi. Gli prescrivete l’ impossibile , niente meno. E 
per esserne convinti, basta che badiate un momento come 
queste cose devono esserci mescolate, affinchè possano 
far parte d’un racconto medesimo. Per circostanziare, 
verbigrazia, gli avvenimenti storici, coi quali l’autore 
abbia legata la sua azione ideale (e voi approvate di 
certo, che in un romanzo storico entrino avvenimenti 
storici), dovrà mettere insieme e circostanze reali, ca- 
vate dalla storia o da documenti di qualunque genere; 
perchè qual cosa potrebbe servir meglio a rappresentare 
quegli avvenimenti nella loro forma vera, e dirò così, 
individuale? e circostanze verosimili, inventate da lui; 
perchè volete che vi dia, non una mera e nuda storia, 
ma qualcosa di più ricco, di più compito; volete che ri- 
faccia in certo modo le polpe a quel carcame, che è, in 
così gran parte, la storia. Per le stesse ragioni, ai per- 
sonaggi storici (e voi siete ben contento di trovare in 
un romanzo storico de’ personaggi storici) farà dire e 
fare, e cose che hanno dette e fatte realmente, quan- 
d’erano in carne e ossa, e cose immaginate da lui, come 
convenienti al loro carattere, e insieme a quelle parti 
dell’azione ideale, nelle quali gli è tornato bene di farli 
intervenire. E reciprocamente, ne’ fatti inventati da lui, 
metterà naturalmente circostanze ugualmente inventate, 
e anche circostanze cavate da fatti reali di quel tempo 
e di quel luogo; perchè qual mezzo più naturale per 
farne azioni che abbiano potuto essere in quel tempo, in 
quel luogo ? Cosi a’ suoi personaggi ideali darà parole e 
azioni ugualmente ideali, e insieme parole e azioni che 
trovi essere state dette e fatte da uomini di quel luogo 
e di quel tempo ; ben contento di poter rendere più ve- 
rosimili le sue idealità coi propri elementi del vero. E 
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basta questo per farvi vedere che non potrebbe fare tra 
queste cose la distinzione che voi gli chiedete, o piuttosto 
non potrebbe tentar di farla , se non spezzando il rac- 
conto, non dico ogni tanto, ma ogni momento, più volte 
iji una pagina, non di rado in un solo periodo, per dire : 
questo è positivo, cavato da memorie degne di fede; que- 
sto è di mia invenzione, ma dedotto da fatti positivi; 
queste parole furono dette realmente dal personaggio a 
cui le attribuisco, ma furono dette in tutt’altra occasione, 
in circostanze che non entrano nel mio romanzo; que- 
st’ altre che metto in bocca a un personaggio immagi- 
nario, furono dette realmente da un uomo reale; ovvero, 
erano discorsi che correvano per le bocche di molti; e 
via discorrendo. Dareste voi a un componimento cosi 
fatto il nome di romanzo ? 0 trovereste che meritasse un 
nome qualunque? 0 piuttosto si può egli concepire un 
componimento così fatto? 

Forse mi direte che non v’è mai passato per la mente 
di chieder tanto, E lo credo ; ma qui si tratta di vedere, 
non solo cosa esprimano direttamente le vostre parole, 
ma anche cosa importino logicamente. Siano molti o pochi 
i casi in cui vorreste che l’autore vi facesse distinguere 
ciò che c’è di reale nel suo racconto ; foss’anche un caso 
solo; perchè lo vorreste? per un vostro capriccio? No, 
di certo, ma per una bonissima ragione, e l’avete detta 
voi; perchè la realtà, quando non è rappresentata in 
maniera che si faccia riconoscere por tale, nè istruisce, 
nè appaga. Ed è forse una ragione particolare a que’ 
casi, 0 a quel caso? Tutt’ altro: è, di sua natura, una 
ragione generale, comune a tutti i casi simili. Se dunque 
vengono altri a lamentarsi di provare lo stesso dispia- 
cevole effetto in altre parti del componimento, non vi 
par egli che le loro lagnanze meritino soddisfazione al 
pari delle vostre? Dovete dir di si, poiché sono fondate 
su quella ragione medesima: l’esigenza della realtà. Ve- 
tlete dunque che, imponendo al romanzo storico di farla 
distinguere o qua o là, gl’ imponete in sostanza di farla 
distinguer per tutto: cosa impossibile, come ho dimo- 
iStrato , 0 piuttosto v’ ho fatto osservare. 
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Ecco ora cosa si può dire agli altri: 

Il distinguere in un romanzo storico la realtà dall’in- 
venzione, distrugge, secondo voi, l’omogeneità dell’im- 
pressione, l’unità dell’assentimento. Ma, di grazia, come 
si può distruggere ciò che non è? Non vedete che questa 
distinzione si trova negli elementi necessari e, dirò cosi, 
nella materia prima d’un tal componimento? Quando, per 
esempio , l’ Omero del romanzo storico fa entrare nel 
Wawerley il principe Odoardo, e il suo sbarco in Scozia;, 
in un altro componimento. Maria Stuarda, e la sua fuga 
dal castello di Lockleven; in un altro. Luigi XI re di 
Francia, e il suo soggiorno a Plessis-lez-Tours ; in un 
altro Riccardo Cor di leone, e la sua spedizione in Terra 
Santa, e via discorrendo ; non fa nulla dal canto suo per 
avvertirvi che si tratta di persone reali e di fatti reali. 
Sono loro che si presentano con questo carattere; sono 
loro che richiedono assolutamente, e ottengono inevita- 
bilmente quell’assentimento sui generis, esclusivo, inco- 
municabile, che si dà alle cose apprese come cose di 
fatto: assentimento che chiamerò storico, per opporlo 
all’altro, ugualmente sui generis, esclusivo, incomuni- 
cabile, che si dà alle cose apprese come meramente ve- 
rosimili, e che chiamerò assentimento poetico. Anzi, il 
male era già fatto prima che que’ personaggi comparis- 
sero in scena. Prendendo in mano un romanzo storico, 
il lettore sa benissimo che ci troverà fcucta atque in- 
fecta 1 , e cose avvenute e cose inventate , cioè due og- 
getti diversi dei due diversi, anzi opposti assentimenti. 
E voi accusate l’ autore di far nascere una tale discor- 
dia, e gli prescrivete di mantenere nel corso dell’opera 
un’unità ch’era già stata portata via dal titolo! 

Forse mi direte, anche voi, ch’io esagero le vostre 
pretensioni; che Tesserci in una cosa degl’inconvenienti 
inevitabili non è una ragione di aggiungercene degli altri 
che, se quell’omogeneità d’assentimento desiderata dal- 
l’arte non si può ottenere cosi interamente, è però un 

* 1 acari igitur vota, faeta aUivt infetta canmtf . . . Vids, Poeiic., Lib. Ili» 
.* 113. r 
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danno gratuito il diminuirla; che, con quell’ avvertire 
espressamente, o col far intendere che la tale o tal altra 
cosa è positivamente vera, l’autore fa nascere degli as- 
sentimenti storici, opposti all’intento dell’arte, dove forse 
non nascerebbero. 

Può darsi ; ma cosa potrebbe nascere invece? Due 
cose sole, cioè o l’una o l’altra di due cose, opposte nè 
più nè meno all’intento dell’arte: l’inganno, o il dubbio. 

Può darsi, dico, che il lettore, se non fosse stato av- 
vertito che la cosa raccontata era realmente avvenuta, 
r avrebbe presa , e se la sarebbe goduta per una bella 
invenzione poetica. Ma è forse a questo, che l’arte aspira? 
Bello sforzo, in verità, bella operazione dell’arte, quella 
che consistesse , non nell’ ideare cose verosimili , ma nel 
lasciar ignorare che le cose presentate da essa sono 
reali! E bell’effetto dell’arte, quello che dovesse dipen- 
dere da un’ignoranza accidentale! giacché, se nell’atto 
che quel lettore si sta godendo la supposta invenzione 
poe,tica, viene uno e gli dice : sappiate che è un fatto po- 
sitivo, cavato dal tal documento ; ecco il pover’uomo tra- 
sportato di peso dagli spazi della poesia nel campo della 
storia. L’arte è arte in quanto produce, non un effetto 
qualunque, ma un effetto definitivo. E, intesa in questo 
senso, è non solo sensata, ma profonda quella sentenza 
che il vero solo è bello; giacché il verosimile (materia 
dell’arte) manifestato e appreso come verosimile, è un 
vero, diverso bensì, anzi diversissimo dal reale i, ma un 
vero veduto dalla mente per sempre o, per parlar con 
-più precisione, irrevocabilmente: è un oggetto che può 
bensì esserle trafugato dalla dimenticanza, ma che non 
può esser distrutto dal disinganno. Nulla può fare che 
una bella figura umana, ideata da uno scultore, cessi di 
essere un bel verosimile: e quando la statua materiale, 
-in cui era attuata, venga a perire, perirà bensì con essa 
-la cognizione accidentale di quel verosimile, non, certa^ 
. mente, la sua incorruttibile entità. Ma se uno, vedendo, 
da lontano e al barlume , un uomo ritto e fermo su on 

' 1 Vedi il Dialogo che sego* queeto diacono. 
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edifizio, in mezzo a delle statue, lo prendesse per una 
statua auclie lui, vi pare che sarebbe un effetto d’arte? 

L’altra cosa che potrebbe nascere è che il lettore, non 
avvertito dall’ autore, che una o un’ altra cosa, la quale 
eccita particolarmente la sua attenzione, è cosa di fatto; 
ma avvertito dalla natura o, per dir meglio, dall’assunto 
del ■componimento, che può benissimo esser cosa di fatto, 
rimanga in dubbio, esiti; e certo senza sua colpa, come 
contro sua voglia. Assentire, assentir rapidamente, fa- 
cilmente, pienamente, è il desiderio d’ogiii lettore, meno 
chi legga per criticare. E si assente cou piacere, tanto 
al puro verosimile, quanto al vero positivo; ma, l’avete 
detto voi, con assentimenti diversi, anzi opposti; e, 
giungo io , con una condizione uguale in tutt’ e due i 
casi ; cioè che la mente riconosca nell’ oggetto che con- 
templa , 0 r una 0 r altra essenza , per poter prestare o 
l’uno 0 l’altro assentimento. Dissimulando la realtà della 
cosa raccontata, l’autore sarebbe riuscito, secondo il vo- 
stro desiderio, a impedire un assentimento storico, ma 
levando insieme al lettore il mezzo di prestarne uno 
qualunque. Effetto contrario amch’esso, quanto si possa 
dire, all’intento dell’arte ; poiché, qual cosa più contraria 
all’unità, all’ omogeneità dell’ assentimento , che la man- 
canza dell’assentimento? 

Ed è appunto per prevenire e l’inganno di cui ho par- 
lato sopra, e questa esitazione; è per non fare al lettore 
una miserabile marachella, o per servire a un suo pro- 
babile desiderio, per non lasciar senza risposta una sua 
tacita interrogazione, che un autore può essere, in que- 
sto o in quel caso, tentato fortemente, e come strasci- 
nato a distinguere espressamente la realtà: è perché 
sente quanto manchi alla cosa rappresentata, mancan- 
dole la manifestazione d’una qualità di q<uesta sorte. Non 
dico ohe faccia bene; non nego che faccia una cosa di- 
rettamente, manifestamente contraria all’unità del com- 
ponimento: dico che il lasciar lui di fàrla non servirebbe 
ad ottenere questa unità. Fa come il povero maestro 
Iacopo del Molière, che si presenta, ora con la giacchetta 
di cuoco, ora col camiciotto di cocchiere, perché l’Avaro, 
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8U0 padrone, vuol che fhccia tutt'e due i mestieri, e lui 
dia accettata un tal condizione. 

Ricapitolando ora tutti questi prò e contro, ci pare di 
poter concludere : che hanno ragione e gli uni nel volere 
■«he la realtà storica sia sempre rappresentata come tale, 
e gli altri, nel volere che un racconto produca assenti- 
menti omogenei ; ma che hanno torto e gli uni e gli altri 
nel volere e questo e quell’effetto dal romanzo storico, 
mentre il primo è incompatibile con la sua forma, che 
è la narrativa; il secondo co’ suoi materiali, che sono 
eterogenei. Chiedono cose giuste, cose indispensabili ; ma 
le chiedono a chi non le può dare. 

Ma se fosse cosi, ci si dirà ora, sarebbe in ultimo il 
romanzo storico che avrebbe torto per ogni verso. 

Questa è appunto la nostra tesi. Volevamo dimostrare, 
e crediamo d’ aver dimostrato , che è un componimento , 
nel quale riesce impossibile ciò che è necessario ; nel quale 
non si possono conciliare due condizioni essenziali, e non 
si può nemmeno adempirne una, essendo inevitabile in 
«sso e una confusione repugnante alla materia, e una 
•distinzione repugnante alla forma; un componimento, nel 
ijuale deve entrare e la storia e la favola, senza che si 
possa nè stabilire, nè indicare in qual proporzione, in 
quali relazioni ci devano entrare; un componimento in- 
somma, che non c’è il verso giusto di farlo, perchè il 
suo assunto è intrinsecamente contradittorio. Gli chiedon 
troppo ; ma troppo in ragion di che ? Della sua possibi- 
lità? Verissimo; ma ciò appunto dimostra il vizio radi- 
cale del suo assunto, perchè, in ragione delle cose, chiedere 
al vero di fatto , che sia riconoscibile , e chiedere a un 
racconto, che produca assentimenti omogenei, è chiedere 
quello che ci vuole per l’appunto. Sono due cose incompati- 
bili; ma dove? Nel romanzo storico? Verissimo ancora; 
ma peggio per il romanzo storico; perchè, in sè, sono due 
cose fatte apposta per andare insieme. E se ci fosse bisogno 
d’addurre le prove d’una tal verità, le troveremmo subito 
in uno de’ due generi di lavoro , che il romanzo storico 
contraffà e confonde, voglio dire la storia. Questa infatti 
si propone appunto di raccontare de’ fatti reali, e di pro- 
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durre per questo mezzo un assentimento omogeneo, quella* 
che si dà al vero positivo. 

Ma, potrà qui forse opporre qualcheduno, s’ottiene egli 
codesto dalla storia ? Produce essa una serie d’ assenti- 
menti risoluti e ragionevoli? 0 non lascia spesso ingan- 
nati quelli che sono facili a credere, e dubbiosi quelli 
che sono inclinati a riflettere ? E indipendentemente dalla 
volontà d’ ingannare , quali sono le storie composte da 
uomini, dove si possa esser certi di non trovare altro* 
che la verità netta e distinta ? 

Certo, risponderemo, non mancano nella storia fandonie, 
anzi bugie. Ma è colpa dello storico, e non condizione- 
dei componimento. Quando d’uno storico si dice che fa la 
frangia alle cose, che vi fa un pasticcio di fatti e d’in- 
venzioni , che non si sa cosa credergli , s’ intende fargli 
carico d’una cosa che aveva il mezzo di schivare. E in- 
fatti il mezzo c’ era , sicuro quanto facile ; giacché , qual 
cosa più facile che l’astenersi dall’inventare ? Vedete se- 
vi pare che l’autore del romanzo storico possa far uso 
di questo mezzo, per schivar, quanto è in lui, d’ingan- 
nare il lettore. 

È certo ugualmente, che anche dallo storico più co- 
scienzioso, più diligente, non s’avrà, a gran pezzo, tutta, 
la verità che si può desiderare , nè cosi netta come si- 
può desiderare. Ma anche qui non è colpa dell’arte : è di- 
fetto della materia. Perchè un’arte sia buona e ragione- 
vole, non si richiede che sia propria ad ottenere intera- 
mente e perfettamente il suo fine : non ce ne sono di tali. 
Arte buona e ragionevole è quella che, proponendosi un 
tìne sensato, adopra i mezzi più adattati a ottenerlo fln- 
dove si può, i mezzi che sarebbero adattati ad ottenerlo- 
interamente, ne’ limiti delle facoltà umane, quando ci fosso 
la materia corrispondente. De’ fatti reali, dello stato del- 
l’umanità in certi tempi, in certi luoghi, è possibile acqui- 
stare e trasmettere una cognizione, non perfetta, ma ef- 
fettiva : ed è ciò che si propone la storia : intendo sempro 
la storia in buone mani. Non arriva fin dove vorrebbe j 
ma non ne sta volontariamente indietro un passo. Non 
supera a gran pezzo, tutte le difficoltà; ma si guarda. 
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bene di crearne veruna. Vi lascia anch’essa qualche volta 
nel dubbio ; ma quando ci si trova essa medesima. Anzi 
perchè a chi è nella strada giusta, tutto viene a propo- 
-sito), anche del dubbio la storia si serve. Non solo lo 
confessa apertamente, ma, all’occorrenza, lo promove, lo 
sostiene, cerca di sostituirlo a delle false persuasioni. Vi 
fa dubitare, perchè ha voluto che dubitaste; non come 
il romanzo storico, per avervi eccitato ad assentire, sot- 
traendovi insieme ciò ch’era necessario a determinar l’as- 
sentimento. Nel dubbio provocato dalla storia, lo spirito 
riposa, non come al termine del suo desiderio, ma come 
al limite della sua possibilità: ci s’appaga, dirò così, come 
in un atto relativamente Anale , nel solo atto bono che 
gli sia dato di fare. Nel dubbio eccitato dal romanzo sto- 
rico, lo spirito invece s’inquieta, perchè nella materia 
che gli è presentata vede la possibilità d’ un atto ulte- 
riore, del quale gli è nello stesso tempo creato il deside- 
rio, e trafugato il mezzo. Credo che non ci sarà alcun 
autore di romanzi storici, o anche d’un solo romanzo sto- 
rico, a cui non sia capitato qualche volta di sentirsi do- 
mandare se il tal personaggio, il tal fatto, la tale circo- 
stanza fosse cosa vera, o di sua invenzione. E credo ugual- 
mente, che avrà detto tra sè: Ah traditore! sotto la forma 
d’una domanda innocente, tu mi fai una critica velenosa: 
mi protesti in fondo, che il libro t’ha lasciato, anzi t’ha 
■dato il bisogno di tirar l’autore per il mantello. So bene 
che è merito d’uu libro il dar la volontà di sapere più 
di quello che insegna; ma costi è un’altra faccenda. Le 
cose che tu desideri di sapere sono cose di cui t’ho par- 
lato; mi chiedi, non d’aggiungere, ma di disfare. 

Non sarà fuor di proposito l’osservare che, anche del 
verosimile la storia si può qualche volta servire, e senza 
inconveniente , perchè lo fa nella buona maniera , cioè 
esponendolo nella sua forma propria , e distinguendolo 
cosi dal reale. E lo può fare senza che ne sia offesa l’u- 
nità del rcujconto, per la ragione semplicissima che quel 
verosimile non entra a farne parte. È proposto, motivato, 
discusso, non raccontato al pari del positivo, e insieme 
col positivo, come nel romanzo storico. E non c’è nem- 


Digitized by Coogle 



102 DEL ROMANZO STORICO 

meno pericolo che ne rimanga offesa l’unità del compo- 
nimento; poiché qual legame più naturale, qual più na- 
turale continuità, per cosi dire, di quella che si trova 
tra la cognizione e l’induzione ? Quando la mente riceve 
la notizia d’ un positivo che ecciti vivamente la sua at- 
tenzione, ma una notizia tronca e mancante di parti o 
essenziali, 0 importanti, è inclinata naturalmente a ri- 
volgersi a cose ideali che abbiano con quel positivo, e 
una relazione generale di compossibilità, e una relazione 
speciale o di causa, o d’effetto, o di mezzo, o di modo, » 
d’importante concomitanza, che ci hanno dovuta avere le 
cose reali di cui non è rimasta la traccia. È una parte 
della miseria dell’ uomo il non poter conoscere se non 
qualcosa di ciò che è stato, anche nel suo piccolo mondo V 
ed è una parte della sua nobiltà e della sua forza il po- 
ter congetturare al di là di queilo che può sapere. La 
storia, quando ricorre al verosimile, non fa altro che se- 
condare 0 eccitare una tale tendenza. Smette allora, per 
un momento, di raccontare, perchè il racconto non è, in 
quel caso, l’istrumento bono, e adopra invece quello del- 
l’induzione: e in questa maniera, facendo ciò che è ri- 
chiesto dalla diversa ragione delle cose, viene anche a 
fare ciò che conviene al suo uovo intento. Infatti, per 
poter riconoscere quella relazione tra il positivo raccon- 
tato e il verosimile proposto, è appunto una condizione 
necessaria, che questi compariscano distinti. Fa, a un di 
presso, come chi, disegnando la pianta d’una città, ci ag- 
giunge, in diverso colore, strade, piazze, edifizi proget- 
tati; e col presentar distinte dalle parti che sono, quelle 
che potrebbero essere, fa che si veda la ragione di pen- 
sarle riunite. La storia, dico, abbandona allora il rac- 
conto, ma per accostarsi, nella sola maniera possibile, a 
ciò che è lo scopo del racconto. Congetturando, come rac- 
contando, mira sempre al reale ; li è la sua unità. Dovfr 
se ne va, o piuttosto, come si forma quella del romanza 
storico, che erra tra due mire opposte? 

Ci si permetta di prevenir qui un’altra obiezione, an- 
cor meno fondata, ma pure da temersi, perchè, in tutte 
le occasioni simili a questa, non manca mai. Si tratta del 
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romanzo storico, ci si potrà dire, e voi lo paragonate 
alla storia, dimenticando che sono due specie di lavori, 
che hanno due intenti, in parte simili bensì, ma in parte 
affatto diversi. 

Ci vuol poco a vedere che una tale obiezione non si 
fonda che su una petizione di principio. Certo, se il ro- 
manzo storico avesse un suo intento, più o meno diverso 
da quello della storia, ma ugualmente logico, sarebbe 
una stravaganza l’opporgli l’intento e le leggi della storia. 
Ma la questione è appunto se il romanzo storico abbia 
un suo intento logico, e quindi ottenibile; e se possa, 
per conseguenza, avere delle sue leggi particolari, ordi- 
nate a quell’intento. L’ intento d’ un’ arte è condizionato 
alla materia, o a ciascheduna delle materie che adopra; 
e aver veduto quali siano le condizioni ingenite e neces- 
sarie d’una materia, in un’arte qualunque, è averlo ve- 
duto per tutte 1 arti esistenti e possibili, che vogliano 
servirsi della materia medesima. Poiché il romanzo sto- 
rico prende come parte della sua materia quella che è 
la propria e naturai materia della storia, bisogna bene 
che, per questa parte, sia messo a paragone con essa* 
Non è per cagione del titolo, nè della forma, nò dell’as- 
sunto dell’opera, che della verità storica non si può far 
altro di bono, se non rappresentarla più distintamente 
che si può ; e per la natura della verità storica. Anche 
l’alchimia aveva un suo intento, diverso in parte da quello 
della chimica : non le mancava altro, che d’ottenerlo ; an- 
ch’essa supponeva che ci dovessero essere i mezzi adat- 
tati a qnell’intento : non le mancava altro, che di tro- 
varli. E nulla è stato più a proposito che l’opporle gli 
esperimenti e i raziocini della chimica, in quanto lavo- 
ravano tutt’e due sui metalli. E si veda come sarebbe 
parso strano se quella avesse risposto: Codesto anderà 
bene per la chimica; ma io mi chiamo l’alchimia. 

Non ha il romanzo storico un intento suo proprio e 
insieme logico: ne contratfà due, come ho accennato 
Certo, in questa proposizione = rappresentare, per mezzo 
d’ un’ azione inventata, lo stato dell’umanità, in un’epoca 
passata e storica, — c’è un’unità verbale e apparente.. 
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Ma la cosa che sarebbe necessaria per costituirne l’anità 
razionale, voglio dire la corrispondenza d’un tal mezzo 
con un tal fine, c’è gratuitamente e falsamente supposta. 
Il mezzo, e l’unico mezzo che uno abbia di rappresentare 
uno stato dell’umanità, come tutto ciò che ci può essere 
di rappresentabile con la parola, è di trasmetterne il 
concetto quale è arrivato a formarselo, coi diversi gradi 
0 di certezza o di probabilità che ha potuto scoprire nelle 
diverse cose, con le limitazioni, con le deficienze che ha 
trovato in esse, o piuttosto nella attualmente possibile 
cognizione di esse; è in somma, di ripetere agli altri l’ul- 
time e vittoriose parole che, nel momento più felice del- 
r osservazione , s’è trovato contento di poter dire a sè 
medesimo. Ed è il mezzo di cui si serve la storia: chè, 
per storia, intendo qui, non la sola narrazione cronolo- 
gica d’alcune specie di fatti umani, ma qualsisia esposi- 
zione ordinata e sistematica di fatti umani. È questa, dico, 
la storia che intendo d’opporre al romanzo storico; e 
che s’avrebbe ragione d’opporgli, quand’ anche essa non 
fosse altro che possibile. Ma, del resto, chi non sa che 
ci sono molti lavori, di questo genere, e alcuni lodati 
con gran ragione ? lavori , lo scopo de’ quali è appunto 
di far conoscere, non tanto il corso politico d’una patte 
dell’umanità, in un dato tempo, quanto il suo modo d’es- 
sere, sotto aspetti diversi e, più o meno, moltiplici. Tro- 
vate forse, che, in questo ramo principalmente, la storia 
sia rimasta indietro da ciò che un tale intento poteva 
richiedere, da ciò che i materiali, cercati e osservati con 
un proposito più vasto e più filosofico, potessero dare? 
che abbia trascurato d’occuparsi di certi fatti, o d’ordini 
interi di fatti, de’ quali non sentiva l’importanza? che 
non abbia voluto osservare certe relazioni, certe dipen- 
denze reciproche di certi fatti, che pure aveva raccolti, 
e che ha riferiti, ma come estranei gli uni agli altri, per- 
chè, a prima vista, possono parer tali? Gridatela; ma 
raccomandatevi a lei, perchè è la sola che possa ripa- 
rare le sue omissionL E c’è qualcheduno che, vedendo 
in particolare questa possibilità di far meglio, intorno a 
uno 0 a un altro momento del passato storico, si metta 
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a una nova ricerca ? Bravo ! macie animo ! frughi ne’ 
‘documenti di qualunque genere, che ne rimangano, e che 
possa trovare; faccia, voglio dire, diventar documenti 
anche certi scritti , gli autori de’ quali erano lontani le 
mille miglia daH’immaginarsi che mettevano in carta de’ 
documenti per i posteri ; scelga , scarti, accozzi, confronti, 
deduca e induca ; e gli si può star mallevadore, che ar- 
riverà a formarsi, di quel momento storico, concetti molto 
più speciali, più decisi, più interi, più sinceri di quelli 
che se ne avesse fino allora. Ma che altro vuol dir tutto 
questo, se non concetti più obbligati? 

Che se, in vece di trattar col lettore come tratta con 
«è, di presentare agli altri intelletti, intatta e schietta, 
l’immagine che, in ricompensa delle sue ricerche e delle 
sue meditazioni , è apparsa al suo ; la ripone , per spez- 
zarla di nascosto , e fare , co’ rottami di essa e con una 
materia di tutt’ altra natura , qualcosa di più e di me- 
glio; se, per renderla più animata, vuol farla vivere 
di due vite diverse ; se prende per mezzo ciò che era 
il fine ; allora la ragione delle cose , la quale non sa 
nulla di questi progetti , ed è avvezza bensì a mante- 
nere , e con gran puntualità , i suoi impegni , ma non 
quelli degli altri, non solo non permette che da un tale 
impasto resulti una rappresentazione più compita d’uno 
stato reale dell’umanità, ma nemmeno quella meno par- 
ticolarizzata, che poteva resultare dal ritratto sincero 
delle cose reali: Chè il positivo non è riguardo alla 
mente, se non in quanto è conosciuto; e non si cono- 
sce, se non in quanto si può distinguerlo da ciò che 
non è lui ; e quindi l’ingrandirlo con del verosimile, non 
è altro, in quanto all’effetto di rappresentarlo, che un 
ridurlo a meno, facendolo in parte sparire. Ho sentito 
parlare (cosa vecchia e vera anche questa) d’ un uomo 
più economo che acuto, il quale s’era immaginato di po- 
ter raddoppiar l’olio da bruciare, aggiungendoci altret- 
tanta acqua. Sapeva bene che, a versarcela semplicemente 
sopra, l’andava a fondo, e l’olio tornava a galla; ma pensò 
che, se potesse immedesimarli mescolandoli e dibatten- 
doli bene, ne resulterebbe un liquido solo, e si sarebbe 
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ottenuto l’intento. Dibatti, dibatti, riuscì a farne un non 
so che (li brizzolato, di picchiettato, che scorreva insieme, 
e empiva la lucerna. Ma era più roba, non era olio di 
più ; anzi riguardo all’ effetto di far lume, era molto meno. 
E l’amico se n’avvide, quando volle accendere lo stoppino. 

Ho serbata per l’ultima l’obiezione più tremenda e piA 
inevitabile : il fatto. Tutte codeste, mi sento dire, saranno 
belle teorie; ma il fatto le manda a monte. Mi sapreste 
indicare, tra l’opere moderne e antiche, molte opere più 
lette, e con più piacere e ammirazione, de’ romanzi sto- 
rici d’un certo Walter Scott? Voi volete dimostrare, con 
questo e con queU’argomento, che non devano poter pro- 
durre un tal effetto. Ma se lo producono ? 

Obiezione, però, tremenda solamente in apparenza; giac- 
ché tutta la sua forza è riposta in un equivoco, cioè nel 
chiamar fatto una cosa che si sta facendo. Che quei ro- 
manzi siano piaciuti, e uon senza di gran perchè, è un 
fatto innegabile , ma è un fatto di que’ romanzi , non il 
fatto del romanzo storico : che poi questa specie di com- 
ponimento continui a piacere, quindi a esser coltivata, è 
la questione, e non il fatto. In questa, come in tante al- 
tre cose, il fatto d’un tempo non è certamente una mal- 
leveria del fatto avvenire ; e gli esempi di giudizi d’ un’ 
età cassati da un’altra sono troppi e troppo spesso ram- 
mentati perchè ci sia bisogno d’ allegarne. Che se, ram- 
mentandoli cosi spesso, e con tanto compatimento, non 
badiamo poi abbastanza al pericolo di darne de’ novi, è 
perchè, ne’ giudizi attuali, ci par di vedere qualcosa di 
più maturo, di più autorevole, di definitivo. E non c’è da. 
maravigliarsene : sono i nostri. Per compatire quelli d«d 
tempo passato, siamo la posterità, che non è poco; per 
fidarci de’ nostri, siamo il secolo, che non è meno. 

Tra quegli esempi notissimi, ci si permetta però di cif 
tarne uno che ha un’analogia importante col nostro ar- 
gomento. Qual voga maggiore di quella ch’ebbero i ro- 
manzi storico-eroico-erotici (non saprei come chiamarli 
con un nome solo) di M.®'!® Scuderi, e d’alcuni suoi an- 
tecessori e successori meno famosi? e non già in un paese 
0 in un secolo rozzo, poic'aè era la Francia del tempo di. 
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Luigi XIY. Basti la testimonianza di Boileau, il quale, 
nel discorso premesso al dialogo dove canzona que’ ro-> 
manzi, confessa che, c essendo giovine quando facevano 
più furore, gli aveva letti con grand’ammirazione, come 
li leggeva ognuno, e gli aveva riguardati come capola- 
vori della lingua francese » 

Sarebbe certamente una stravaganza, ancora più che 
un’ingiustizia, il mettere que’ lavori del pari co’ lavori di 
Walter Scott. Ma, con tutta la distanza che passa, non 
solo tra questo e quegli autori, ma anche tra le due spe- 
cie di componimenti, c’è tra queste, come ho accennato, 
un’analogia, anzi un’identità importante: l’essere ugual" 
mente romanzi ne’ quali ha parte la storia. E non sì dica 
che, in que’ primi, la storia non c’era messa che per pre- 
testo, e quasi per burla ; che nessuno badava alla storia 
nel leggere quelle strane vicende d’ amori furibondi e 
platonici, e quelle dissertazioni e dispute sull’amore, più 
strane ancora delle vicende. Si supponga un poco, che 
M.eU® Scuderi, in quella sua Clelia già tanto letta, e an- 
cora rammentata ogni tanto, avesse dato il nome di Vir- 
ginia alla donna oltraggiata da Sesto Tarquinio; avesse 
fatto di Porsena un re della Macedonia, o anche della 
Gallia Cisalpina ; avesse fatto che, per fuggire dal campo 
nemico, l’eroina del titolo si buttasse a noto nell’Eufrate, 
o anche nel Po; e si pensi come sarebbe parso strano 
a que’ lettori medesimi , per altro così tolleranti. Non 
era in essi un’intera e assoluta indifferenza per la ve- 
racità della storia ficcata in que’ componimenti: era bensì, 
e solamente, una tolleranza molto maggiore di quella che 
ora è possibile. Badavano anche loro alla storia, leggen- 
doli: e come no, poiché ce la volevano? Poiché, dico, 
s’accettavano dal pubblico, e con tanto gradimento, de' 
componimenti, ne’ quali la storia entrava come una {«arte 
essenziale, ai quali la storia somministrava delle condi- 
zioni fondamentali, non solo di luogo e di tempo, ma di 
fatti e di persone; bisogna dire che in que’ componimenU 


1 La Mrot de roman , Dialogue. Il diseorao fa aoritto molt' anni dopo, • 
per nna nova edizione. 
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si voleva la storia. E non si poteva volerla senza ba- 
darci. Solo ci si badava meno di quello che ci si badi 
al presente. 

Ora, come è nata una tale differenza? Di punto in 
bianco, e da un momento ail’ altro? Non Ai cosi, nè po- 
teva essere. Quella tolleranza andò gradatamente sce- 
mando : si volle sempre più storia , e in quel dipiù , 
una maggior quantità di circostanze storiche. E in- 
tendo qui parlare, non solo relativamente a queU’efflmera 
e capricciosissima specie di componimenti, ma a qualun- 
que specie di componimenti misti di storia e d’invenzione ; 
come intendo parlare, non d’un progresso regolarmente 
continuo, d’una tendenza unanime, ma d’un progresso 
effettivo neU’insieme, d’una tendenza prevalente, facendo 
astrazione da quelle fermate temporanee, e da quegli 
accidentali passi indietro, che hanno luogo in qualunque 
corso d’idee e di fatti. La tolleranza, dico, andò sce- 
mando nel pubblico, e, parte in conseguenza di ciò, parte 
senza di ciò, ma sempre per la medesima”cagione , andò 
scemando l’ audacia negli scrittori. Fu qualche volta il 
pubblico (e in questo comprendo naturalmente, e come 
parte importante, i critici di professione), fu qualche 
volta il pubblico, che, mostrando o col biasimo o col dis- 
prezzo , di non poter più soffrire un tal grado , un tal 
modo d’ alterazione della storia, obbligò gli scrittori a 
metterne di più, e con un maggior corredo di circostanze 
reali; furono qualche volta gli scrittori, che, o medi- 
tando in astratto sull’arte loro, o sentendo, nell’atto pra- 
tico della composizione , più vivamente de’ loro anteces- 
sori 0 anche de’ loro contemporanei , l’ importanza e la 
connessione del vero storico, trovarono qualche nova 
maniera di dargli un po’ più di posto ne’ loro componi- 
menti. E ognuno di questi progressi speciali, sia nelia 
teoria, sia nella pratica, potè (come accade d’ogni ri- 
piego a un inconveniente che, in quel momento, dia più 
nell’ occhio ) esser trovato bastante. Ma dopo qualche 
tempo, il desiderio della verità storica, desiderio sempre 
crescente per ragioni indipendenti dall’arte, e accresciuto, 
relativamente all’arte, da quelle modificazioni medesime, 
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fece sentire novi inconvenienti, e cercar novi ripieghi. 
Ognuna di quelle successive contentature fu un fatto; 
nessuna il fatto: ognuna di quelle modificazioni fu un 
passo ; nessuna fu, nè poteva esser l’arrivo. Poiché (siamo 
sempre li) quale può essere il punto d’arrivo nella strada 
della verità storica, se non Tintera (relativamente, s’in- 
tende) e pura verità storica? Nelle cose formate di parti 
consentanee, ogni miglioramento d’una parte qualunque 
serve a render più solido il tutto; in quelle composte 
d’elementi contrari e incompatibili, il miglioramento con- 
duce alla distruzione. 

E con questo siamo venuti a dichiarare espressamente 
(cosa, del resto, implicita in tutto il detto fin qui) che, 
opponendo al romanzo storico la contradizione innata del 
suo assunto, e per conseguenza, la sua incapacità di ri- 
cevere una forma appagante e stabile, non abbiamo punto 
inteso d’ opporgli un vizio suo particolare, e d’andar dietro 
a quelli che l’ hanno chiamato e lo chiamano un genere 
falso , un genere'ppurio. Questa sentenza inchiude una 
supposizione, al parer nostro, affatto erronea, cioè che 
la maniera di congegnar bene insieme la storia e l’in- 
venzione, fosse trovata e praticata, e che il romanzo sto- 
rico sia venuto a guastare. Non è un genere falso, ma 
bensì una specie d’ un genere falso , quale è quello che 
comprende tutti i componimenti misti di storia e d’in- 
venzione, qualunque sia la loro forma. E aggiungiamo 
che, come è la più recente di queste specie, così ci pare 
la più raffinata, il ritrovato più ingegnoso per vincere 
la difficoltà, se fosse vincibile. 

Ognuno riconoscerà senza dubbio che , per poter por- 
tare un giudizio compito sul romanzo storico , era ne- 
cessario d’entrare in una tale questione. Ma siamo, certo, 
ben lontani dall’immaginarci che l’opinione da noi espressa 
«u questo punto ci si passi così facilmente. Cercheremo 
dunque di giustificarla, paragonando l’assunto del ro- 
manzo storico con quello dell’epopea e della tragedia, e 
accennando le variazioni avvenute nella teoria e nella 
pratica di queste due principali e più illustri forme del 
genere, per ciò che riguarda la loro relazione con la sto- 
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ria. Variazioni che poterono bensì esser segnate (chi non 
to sa? 0 chi potrebbe dimenticarsene?) da splendidi e 
perenni monumenti d’ingegno, perchè l’ingegno imprime 
una forma durevole anche alle cose che non avrebbero 
per sè la ragion di durare ; ma variazioni mosse da una 
cagione ben potente, poiché la bellezza sempre sentita, 
e r autorità sempre viva di que’ monumenti non basta- 
rono, in nessun tempo, a troncarne il corso. Fabbricati, 
non solo da mani maestre, ma in parte con istrumenti 
ohe hanno persa la loro attitudine, par che dicano a chi 
più e meglio li guarda: ammirami, e fa altrimenti. 
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L’ assunto dell’ epopea , secondo il concetto general- 
mente ricevuto d’un tal componimento, è di rappresen- 
tare un grande e illustre avvenimento, inventandone in 
gran parte le cagioni , i mezzi , gli ostacoli , i modi , le 
circostanze; per produrre cosi un diletto d* una specie 
più viva, e un’ammirazione d’un grado più elevato di 
quello che possa mai fare la semplice e sincera narra- 
zione storica deU’avvenimento medesimo. 

Non esito a dire, che, se una cosa simile venisse pro- 
posta ora com’ora, per la prima volta, e a priori, senza 
che ce ne fosse alcun esempio di fatto, e solamente come 
una cosa da potersi fare, la proposta parrebbe strana ai 
dotti e agl’ indotti ugualmente. Chi non avesse , d’ un 
grande e illustre avvenimento qualunque, una notizia 
circostanziata, e lo conoscesse solamente per quella for- 
mola, più 0 meno astratta, che è, per dir cosi , il nome 
proprio degli avvenimenti, non saprebbe intendere come 
uno potesse invitarlo a occuparsi di quell’avvenimento, 
se non appunto per fargliene conoscere le cagioni, i 
mezzi, gli ostacoli, i modi, le circostanze ; e per dar cosi 
a quella poverissima e capacissima formola ciò che le 
manca nella sua meute. Chi poi n’avesse una cognizione 
più estesa, più circostanziata, troverebbe forse ancora 
più singolare, per dir poco, il disegno di rappresentar- 
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glielo separato da una parte qualunque, non che da una. 
gran parte di quelle condizioni cosi naturalmente legate,^ 
compenetrate con esso, e unito in vece con delle condi- 
zioni immaginarie. Disposto a ricevere tutto ciò che po- 
tesse o estendere di più , o rettificare il suo concetto , 
sarebbe ugualmente pronto a opporre a ogni cosa che 
venisse per alterarlo, ({ueW ineredulus odi, con cui la 
mente ributta, non solo la specie particolare di falso a 
cui applicò Orazio tali parole i , ma il falso d’ ogni ge- 
nere e d’ogni grado, che si presenti a richiedere un posto 
già occupato da un vero. 

Si veda infatti come gli scrittori di storia, gente che 
conosce i suoi interessi , e che , al pari di qualunque 
poeta epico , desidera di produrre e diletto e ammira- 
zione, cerchino, e i moderni particolarmente, di secondare 
questa disposizione de’ lettori. Si veda come si diano 
premura d’avvertirli che le condizioni reali dell’avveni- 
mento, grande o piccolo (e tanto più, se grande), o della 
serie d’avvenimenti che sono per descrivere , erano o 
poco 0 male conosciute; che la c’è voluta tutta a net- 
tare quella materia da ciò che ci aveva appiccicato la 
mala fede degli uni, e l’immaginazione degli altri; che, 
sulle cagioni e principali e secondarie, sui modi, sulle 
circostanze , si troveranno ne’ loro lavori delle notizie 
tanto nove e inaspettate, quanto genuine ; che in somma 
le loro ricerche e le loro osservazioni gli hanno messi 
in caso di sostituire un concetto più ordinato, più intero, 
più sincero di quello o di quegli avvenimenti, al con- 
cetto più 0 meno alterato e confuso , che se ne poteva 
aver prima. E a lettori e scrittori che hanno tra di loro 
un’ intesa di questa sorte , e prodotta da tali motivi , si 
verrebbe a proporre l’ alterazione de’ concetti de’ grandi 
avvenimenti, come scopo e soggetto d’ una nova specie 


1 Nee pueroi coram populo Iteiea tnteidet , 

Aut humana palam coquat exta nefaHut Atreut . 

Aut in ac«m Progne oertatur . Cadmia in anguem, 

Quodeutnque o$Undit miM tic, incredulut odi. 

BoraL, De arte poet., v. 185, et Nf. 
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di lavori! Proposta che, a svolgerla appena appena, ver- 
rebbe a dire, a un di presso, cosi: 

Tra gli avvenimenti passati di cui rimane la memoria, 
ce ne sono alcuni che si chiamano grandi e riguardo 
alle cagioni e riguardo agli effetti ; cioè , da una parte , 
per un concorso straordinario di voleri e d’azioni umane, 
che cooperarono, anche col loro contrasto, a farli riuscire 
-quali li conosciamo; dall’altra, per una straordinaria mu- 
tazione che ne seguì nello stato d’una o di più società. 
Ognuno di questi avvenimenti ebbe, oltre le sue cagioni 
principali , una quantità di cagioni secondarie , e anche 
nate ne’ diversi momenti del suo progresso ; ognuno ebbe 
i suoi ostacoli e i suoi aiuti, i suoi ritardi e le sue spinte, 
i suoi accidenti e 1 suoi modi speciali e , per dir cosi , 
individuali. E, certo, fa un’opera sensata e utile lo sto- 
rico , a raccoglier tutte quelle notizie , a depurarle , a 
serbare a ciascheduna cosa, e a ciaschedun uomo il suo 
proprio modo, il suo proprio grado d’efficienza sul tutto, 
a studiare e a mantenere l’ordine reale de’ fatti, dima- 
nierachè il lettore, ammirando la grandezza e la novità 
del resultato , lo trovi insieme naturalissimo , anzi rela- 
tivamente necessario. Ma c’ è qualcos’ altro da fare , e , 
in un certo senso, qualcosa di meglio: rappresentare 
quegli avvenimenti quali avrebbero dovuto essere , per 
riuscir più dilettevoli e più maravigliosi. E questa, o 
poeta, è la tua parte. A te dunque a fare una nova scelta 
tra le parti deH’awenimento, lasciando fuori quelle che 
non servono al tuo intento speciale e più elevato , e 
trasformando come ti torna meglio quelle che ti torna 
meglio di conservare ; a te a trovare delle difficoltà che, 
secondo te, avrebbero dovuto ritardare o sviare il corso 
dell’avvenimento , e naturalmente a trovare anche gli 
sforzi coi quali si sarebbero dovute superare; a te a 
immaginare accidenti , disegni , passioni e , per far più 
presto , uomini che avrebbero dovuto averci una parte, 
più o meno importante; a te a disegnar la strada che 
le cose avrebbero dovuta prendere per arrivare dove 
«ono arrivate. 

Ho detto che, se un progetto di questa sorte venisse 
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in questi tempi proposto a priori, parrebbe strano: non 
temerei di dir troppo aggiungendo che non verrebbe 
neppure in mente a nessuno. 

Anzi , se vogliamo guardare un po’ più in là , o piut- 
tosto rammentarci di cose note , si troverà che ciò non 
accadde in nessun tempo. L’epopea letteraria (della quale 
r epopea storica non fu nemmeno la prima forma) non 
venne al mondo, per dir così, a caso pensato; non fù la 
realizzazione d’un concetto astratto e anteriore; fu Ti- 
mitazione d’un fatto molto, ma molto, diverso. L’epopea 
primitiva e, dirò così, spontanea non fu altro che storia : 
dico storia nell’ opinione degli uomini ai quali era rac- 
contata 0 cantata; che è ciò che importa e che basta 
alla questione presente. Di quella allora creduta storia 
rimasero due monumenti perpetuamente singolari , 1’ 
liade e l’Odissea. E quando non poterono più essere ac- 
cettati per vera e genuina storia ; ma nello stesso tempo 
riuscivano sommamente dilettevoli , per altre ragioni 
e potevano quindi esser considerati anche da un late 
puramente estetico; nacque facilmente il pensiero di 
comporne altri sulla stessa idea, e (perchè anche l’ imi- 
tazione non va pèr salti) sopra soggetti presi ugual- 
mente dalle tradizioni dell’ età favolose. E questa fu la 
prima forma dell’ epopea letteraria; la quale difTeriva 
dalla prima in quanto al non avere nè l’effetto, nè l’in- 
tento d’ottener fede alle cose raccontate; e ne serbava 
però quella condizione importante del raccontar cose , 
alle quali non c’erano cose positive e verificabili da op- 
porre. Non era più la storia , ma non c’era una storia, 
con la quale avesse a litigare.' 11 verosimile , cessando 
di parer vero, poteva manifestare e esercitar libera- 
mente la sua propria e magnifica virtù, poiché non ve- 
niva a incontrarsi in un medesimo campo col vero, il 
quale, o volere o non volere, ha anch' esso una sua ra- 
gione e una sua virtù propria e che opera indipendra- 
temente da ogni convenzione in contrario. Di questa 
forma c’ è rimasto il monumento , senza dubbio il più 
splendido, l’Eneide. 

Che poi i poemi omerici fossero da principio accettati 


Digitized by Google 



^ PARTE SECONDA. 115 

come storia, s’argomenterebbe abbastanza , quando non 
ee ne fossero altri indizi , dal sapere che allora non ce 
n’era altra, e dal riflettere che i popoli non stanno senza 
storia. De’ fbtti umani , e principalissimamente di quelli 
de’ loro antenati , vogliono essi conoscere il vero , e ne 
vogliono conoscer molto ben lontani dall’ immaginarsi 
che, in una tal materia, si possa cavare un piacere d’altro 
genere dalla contemplazione del mero verosimile. Quindi 
quell’ ingrossarsi , e quel trasformarsi delle tradizioni , 
alle quali l’ invenzione sostituiva di mano in manog, e 
C(m la bona misura , i particolari che non potevano più 
esser somministrati dalie rimembranze : invenzione , fa- 
mie, spontanea e , in parte , direi quasi involontaria ne’ 
suoi autori , e che , certo , non era presentata a delle 
menti desiderose di trovarla in fallo. Del rimanente, che 
tale fosse e l’autorità, e l'origine di que’ poemi, nessuno 
ne dubita; e non è certamente d’uomini tra i meno os- 
servatori 0 tra i meno eruditi quella congettura , che 
siano, non già lavori d’un uomo solo, messi, per dir così, 
in brani da quelli che li cantavano, più o meno fedel- 
mente , al popolo , e rimessi poi insieme ; ma una rac- 
colta , una cucitura del lavoro successivo di molti , in- 
torno ai medesimi temi; e che il loro vero autore sia 
stato l’Omero sperduto dentro la folla de’ greci popoli, 
come dice il Vico i, con quella sua originalità, non di 
rado ancor più dotta che ardita. A ogni modo , quelle 
storie parlavano alla credulità , non al bon gusto , che 
non era aucora nato. B si pensi un poco come sareb- 
bere stati accolti i rapsodi se avessero detto, e potuto 
dire: bona gente, i fatti che siamo per cantarvi, avremmo 
potuto raccontarveli, per quello che se ne sa, come sono 
avvenuti ; ma per divertirvi meglio , crediamo bene , di 
presentarveli in una forma diversa , arbitraria , levando 
e aggiungendo, secondo l'arte. 

Un esempio più specificato di questo amore rigoroso 
della verità in gente ascoltatrice avidissima di favole , 
si può vedere ne’ romanzi del medio evo, cantati an- 

1 Scienza nnova, libro III : DiscoTeita del vero Omero. 
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eh’ essi da quella specie di novi rapsodi , chiamati tro- 
vatori, giullari, menestrelli: romanzi da’ quali provenne 
la nova epopea , che ne prese il nome di romanzesca. 
Ecco a questo proposito alcune parole dell’erudito La 
Curne S.*® Palaye: 

< Pare che da principio la storia sola fosse l’ oggetto 
di que’ poemi, se cosi si possono chiamare de’ racconti 
composti in metro e in rima, per aiuto della memoria.... 

« È certo che le cronache di san Dionigi erano in gran 
credito ne’ secoli XIII e XIV, e che gli storici non tro- 
vavano un mezzo migliore per acquistar fede presso i 
lettori, che di farsi helli dell’autorità di quelle ». > 

Tra i passi di que’ poeti storici, allegati dal dotto ac- 
cademico, ne citerò uno d’un Filippo Mouskes, che scri- 
veva nel principio del secolo XIII. Costui , dopo essersi 
accusato di non aver altre volte usata la dovuta cautela 
nella scelta de’ suoi autori, aggiunge: 

.... Quant un me conseiUa 
Que trop obscurement tetvoie 
IM faiz que je ramentevoie^ 

Et que s’a Saint Denit aliasse , 

Le voir (il vero) des Gestes y troncasse , 

Eon pas menconges ne fHvotes ,• 

Bientost après cestes paroles 
JTen vins Id , et tant espktUai , 

Que veu ce que je convoitai . 

Lors alai faus apercevant 
Quanque j‘avoie fati devant / 

Si Vardit (bruciai) Con m deust croire. 

Et me pris d la vraie hitUrire, 

Jouste la quele je mesis (messi in carta? ) 

E cosa trovavano poi in quelle famose cronache, dato 
che andassero davvero a consultarle? Trovavano: . 

€ Come cils KcUles (Carlomagno) la conquisi toute 
(la Spagna) entierement en son tens, et la fisi obaìr à 
ses commandemens ; 

1 Uémoires de rAceddmie des lascripUona et BelleB-Lettres , toL 15, 
psg. 580. 
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« Come Fernagus un Jaianz du lignage OouUe estoit 
venu à la citd de Nadres des contrées de Surie: si 
Vavoit envoié Vamiraus de Babilone cantre KaUemaine 
pour deffendre la terre d’Espaigne; 

€ Comment (e questo era uno de’ fatti più ricantati) 
Rollans occist le Eoi Morsile, et puis commentii fen- 
dit le perron (il masso), quant il cuida despiecer s’espée ,* 
et puis comment il sonno derechief Volifant (il corno) 
que Kalles oì de Vili miles loing > 

All’osservazione del dotto La Carne, non sarà superfluo 
l’aggiungerne una simile , ma fondata sopra ricerche 
molto più vaste, dell’ illustre e pianto mio amico FaurieL 
« "Ogni autore d’ un romanzo epico del ciclo carlovin- 
gico, non tralascia mai di darsi per uno storico davvero. 
Principia sempre col protestare che non dirà cosa che 
non sia certa e autentica ; cita sempre mallevadori , 
autorità, alle quali rimette coloro di cui ambisce il suf- 
fragio. Queste autorità sono ordinariamente certe cro- 
nache preziose , conservate nel tale o nel tal altro mo- 
nastero , delle quali ha avuto la fortuna di potersi ser- 
vire col mezzo di qualche dotto monaco.... 

« I termini con cui qualificano le loro novelle sono 
anch’essi suggeriti da quella pretensione d’averle ca- 
vate da documenti venerabili. Le chiamano chansons de 
vieille histoire , de haute histoire, de bonne geste , de 
grande baronie ; e non è per vantar sè stessi, che usano 
simili espressioni : la vanità letteraria non ha in loro 
forza veruna in paragone del desiderio d’ esser creduti , 
di passare per semplici traduttori, per semplici ripeti- 
tori di leggende o di storie consacrate 2, » 

Quelle proteste equivalgono all’ invocazione omerica 
della dea figlia della memoria; e fanno vedere come 
anche in un tempo di storia scritta, fosse il desiderio di 
' credere, quello che attirava ai racconti epici la parte 
più indotta della popolazione, cioè la parte che somigliava 


1 Chroniquet de S. Denis,' Oestes de grani roy Kallemavne, Becv,eil des At- 
storiens des Oaules et de ìa France .• tom. V. 

2 HirtoiTe de la podeie provenfale, chap. XXV ; toI. 2, pag. 281, 282. 
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di più alla popolazione intera de’ tempi d’Omero, o degli 
Omeri, che si voglia dire. 

Ma per continuare questi brevi cenni sull’ antichità 
classica (giacché, per fortuna, l’argomento non c’ impone 
di parlare de’ fatti analoghi di altre antichità; fatti no- 
tabilissimi, ma che non ebbero parte nella genesi del- 
r epopea di cui trattiamo) è certo che anche in Roma 
l’epopea comparve in apparenza e con autorità di storia. 
Che il racconto della fondazione di Roma fosse in gran 
parte una fattura poetica, era cosa già riconosciuta al 
tempo di T. Livio i; l’osservazione de’ moderni estese 
questo giudizio , dove con argomenti molto forti , dove 
con più 0 meno probabili , ad epoche più avanzate. Ma 
la più antica forma nella quale que’ racconti siano per- 
venuti fino a noi, è la forma propria della storia ; e pare 
verosimile che abbiano cessato presto d’essere in arbi- 
trio di poeti ciclici, se ci furono mai. Era quello nn se- 
rioso poema , come dice il Vico del Diritto romano an- 
tico 2; e non pare che il patriziato romano, custode, con- 
servatore e consacrato re d’ ogni cosa , avrebbe lasciata 
in balia de’ divertitoci e maestri della plebe una storia 
nella quale erano piantati i fondamenti d’ istituzioni fatte 
per mantenere il suo dominio sulla plebe. Il soggetto 
di quell’epopea non era un’accidentale e temporaria fede- 
razione di principi, per la distruzione d’una città, e per 
ritornar vincitori ne’ loro rispettivi stati (poveri stati!) 
a far baruffe tra di loro , dopo averne fatte di strane , 
anche nel tempo e nel forte dell’impresa. Era la fonda- 
zione e il progresso della città (e che città!) di que’ pa- 
trizi medesimi. Importava poco, anche ai Greci, che Mi- 
nerva avesse detta una cosa più che un’altra a Pan- 
daro, per indurlo a ferir Menelao 3, o Iride ad Achille , 
per mandarlo a salvar da’ Troiani il corpo di Patroclo 

1 Qua anta conditam, condandamve urbam. poeticU magit fabuUt, quam in- 
orruptii rarum monumantit traduntur, aa nec alfbrmara, nec rafaUara in anima 

at, Tit. Lir., Histor. Prsf. 

2 Scienza Nnova, libro IV : CoroUario. , 

3 lliad,, rv. 

4 ibid., xvm. 
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m& nuD sarebbe stata una cosa indifferente che la fan- 
tasia di poeti popolari avesse potuto sbizzarrire sulle 
conferenze di Numa con Egeria; dalle quali era uscita 
l’istituzione de’ sacerdozi e la norma de’ riti e, non che 
altro, la scienza, rimasta poi arcana per tanto tempo , 
de’ giorni fasti e nefasti i. La novella dell’augure Àzzio 
Navio, che opponendosi a Tarquiuio Prisco il quale vo- 
leva istituire delle nove tribù senza la prova dell’augu- 
rio, conferma la sua scienza con un prodigio, bastava a 
stabilire e a perpetuare l’autorità, degli augùri e degli 
auspici , senza i quali non si doveva prendere determi- 
nazione veruna 2; e i quali erano attribuzione e pro- 
prietà de’ patrizi 3.. E sarebbe stata cosa , non solo su- 
perflua, ma pericolosa, che dell’altre novelle su una tale 
materia fossero inventate, a capriceio o maliziosamente, 
e cantate alla plebe , contro la quale gli auspici erano 
cosi spesso adoprati, e della quale servirono a frenar 
gl’ impeti e a interrompere le deliberazioni, anche quando 
queste erano diventate legali. C’era, tanto nell’epopea 
greca, quanto nella latina, una donna, cagione, in quella, 
-d’ un grande avvenimento , in questa , d’ una gran mu- 
mutazione. Ma d’ Elena , moglie d’ uno di que’ tanti re 
si potevano senza inconveniente accrescere e variar le 
vicende; e quand’anche a Sparta fosse convenuto di tra- 
mandarle in una forma unica e consacrata, qual mezzo 
avrebbe avuto di far chetare il cicalio poetico del rima- 
nente della Grecia? Lucrezia, matrona, moglie d’uno de’ 
patrizi romani, tanti anch’ essi , ma formanti una perpe- 
tua unità dominatrice , era la vittima per cui rimaneva 
santificato il passaggio dall’aristocrazia coi re alla più 
pretta aristocrazia coi consoli: e non era una memoria 
da abbandonarsi all’arbitrio fecondo delle fantasie. 

Quando poi, e fu molto tardi, 'quella storia potè ritoi*- 
nare in mano de’ poeti, ma di tutt’ altri poeti, cioè de’ 
poeti letterari, aveva già presa una forma cosi stabile e 


1 T. Liv., I, 21, 22. 

a ut nihU belK domique pottv, triti autpicata gtreretur. Id., I, 36. 
,a iiMponatt guod nmo fMeiiu autpicia habtrtt. Id., IV, 6. 
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distinta, che diffìcilmente sarebbe potuto venire in mento 
a nessuno, di farne qualcosa di suo. Era ancora troppo 
autorevole perchè potesse parer conveniente di stac- 
carne un pezzo qualunque, per ingrossarlo con delle fa- 
vole nove, e trovate tutte in una volta, e da un uomo 
solo. Questo spiega, se non m’inganno, il perchè Ennior 
volendo pure farla ridiventar poesia, non trovò da far 
altro che metterla in versi tut^a quanta. E avendo presa 
questa strada, non fa specie che tirasse avanti, e conti- 
nuasse quella storia lino quasi ai suoi tempi, come pm:*» 
da’ frammenti che ci rimangono de’ suoi annali. E ba- 
sterebbe anzi questo solo titolo per indicare che il sog- 
getto dell’opera non era un’azione una e compita, avente 
principio, mezzo e fine, che, come dice Aristotele, e 
come la intendono tutti, è un costitutivo essenziale del 
poema epico i. Non può quindi Ennio esser riguardata 
nè come un continuatore dell’epopea omerica, e neppure ? 
come il fondatore dell’epopea storica; la quale ha comune 
con quella l’assunto di rappresentare un’azione una o 
compita, quantunque ne differisca essenzialmente nel pren- 
dere il suo soggetto da una materia cosi diversa, come 
è la storia dalla favola. 

Che, prima d’arrivare a una così forte e così radicale 
alterazione, l’epopea letteraria e artifìziale, nata (e come 
sarebbe potuta nascere altrimenti?) dall’imitazione della 
primitiva e spontanea, cercasse di seguirla, e tentasse 
d’ emularla nel campo della favola; che percorresse uno 
stadio di mezzo, dirò cosi, tra l’Ilìade e la Farsalia, era 
una cosa molto naturale. Ma perchè un tal tentativo y 
con tutti gli svantaggi dell’ imitare artifìzialmente ciò 
eh’ era nato spontaneamente, ciò che ha avuta la sua ra- 
gion d’ essere da uno stato di cose e di menti che non 
■ era più, potesse produrre un’opera ofiginaie in uu’altra 

I V» narrativa antem, et in metro imitatrice, quod oportet ftAnlas, qnematt- 
modum in tragoediit, eomtituere dramatieas, et circa nnam actionem totam et 
perfeetam, habentem principiwn et medium et finem, Poet., cap. 22. 

Per comodo di quelli che non potrebbero intendere il teeto, cito e eiteri. 
altrove , quando occorra, la tradimone del Vettori, ricenoacinta per lette- 
aliesima. Ifon ignara mali, miterù tuccurrere dùco. 
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maniera, un’opera, non simile certamente al suo arche- 
tipo, ma non inferiore a nulla, ci volle un soggetto unico, 
come r Eneide, e un uomo unico per trattarlo, come 
Virgilio. 

In quel soggetto e mitologico e, nello stesso tempo, 
legato con la fondazione di Roma, trovava il poeta e la 
feconda libertà della favola, e il vivo interesse della 
storia. Da una parte, in quella vasta e leggiera nebbia 
de’ secoli eroici, poteva suscitare apparizioni fantastiche, 
speciosa miracula inventare a piacer suo, attaccando 
le sue invenzioni a invenzioni anteriori, celebri quanto 
la storia, o più, e insieme estensibili di loro natura. Le 
cognizioni storiche o credute storiche intorno a que’ 
tempi, erano scienza di pochi eruditi ; e non voglio dire 
certamente che, nel secolo d’ Augusto, l’epopea potesse 
serbare tutto quel libero e sicuro andamento delia prima 1 
ma si pensi quanto deboli e larghe potevano esser per 
essa quelle pastoie, in paragone di quelle in cui si trovò 
poi stretta l’epopea storica. Non aveva Virgilio a ficcar 
glij[dei, come fecero poi altri, che credevano d’ imitarlo; 
in avvenimenti, il concetto de’ quali era già nelle menti 
compito é spiegato, senza che quegli dei c’entrassero 
come attori personali e presenti. Li trovava nel soggetto 
medesimo: non era lui che, per magnificare il suo eroe, 
lo facesse figliolo d’una dea ; nè che facesse per la prima 
volta scender questa a soccorrerlo ferito in battaglia 
L’intervento dell’ altre divinità in suo favore o contro 
di lui, era un seguito d’una gara già avviata, d’impegni 
già presi. E dall’altra parte, quel soggetto, che veniva 
cosi a essere quasi una continuazione dell’ Iliade, era, 
cioè potè' diventare in mano di Virgilio, il più grandio- 
samente e intimamente nazionale per il popolo nella cui 
lingua era scritto. Chè, al di là di tutte quelle vicende 
poetiche, e come ultimo e vero scopo di quelle, sta sem- 
pre Roma; Roma, il soggetto, direi quasi, ulteriore del 
poema. È per essa, che l’Olimpo si commove, e il fato 


1 Horat., Da arte poet., «. 144. 

2 .£neid., XII ; Diad., V. 
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sta immobile. Qualunque soggetto preso direttamente dalla 
storia di Roma, oltre al non poter mai diventare tutto 
poetico (che doveva essere un gran motivo di repugnanaa 
per Virgilio) non sarebbe stato che un episodio di quei- 
rimmensa storia. Non poteva esser altro che un’impresa 
cagionata da imprese antecedenti, e diventata cagione 
d’ altre imprese avvenire ; una vittoria che preparava 
altre guerre; un ingrandimento dell’impero, che gli ac- 
costava altri popoli da debellare. Nell’ Eneide , Roma 
è veduta da lontano, ma tutta; e lasciate fare al poeta 
a attirar là il vostro sguardo ogni momento, e sempre 
a proposito, sempre mirabilmente. Lasciate fare a lui a 
rappresentarvene anche direttamente la storia futura ; 
ora in qualche particolare, con de’ cenni rapidi e mae- 
stri, ora più distesamente, con l’artiflzio di bellissime in- 
venzioni poetiche, come la predizione d’Anchise, o l’armi 
fabbricate da Vulcano. Invenzioni nove o vecchie, poco 
importa, quando sono passate per le mani di Virgilio. 

Poiché, quale virtù di stile poetico si può immaginare 
maggior della sua ? Dico quello stile che s’ allontana in 
parte dall’ uso comune d’una lingua, per la ragione (bo- 
nissima, chi la faccia valer bene), che la poesia vuole 
esprimere anche dell’idee che l’uso comune non ha biso- 
gno d’ esprimere ; e che non meritano meno per questo 
d’essere espresse, quando uno l’abbia trovate. Chè, oltre 
le qualità più essenziali e più manifeste delle cose, e ol- 
tre le loro relazioni più immediate e più frequenti, cl 
sono nelle cose, dico nelle cose di cui tutti parlano, delle 
qualità e delle relazioni più recondite e meno osservate 
0 non osservate; e queste appunto vuole esprimere il 
poeta; e per esprimerle, ha bisogno di nove locuzioni. 
Parla quasi un ceri’ altro linguaggio i, perchè ha cert’al- 
tre cose da dire. Ed è quando, portato dalla concitazione 
dell’ animo, o dall’intenta contemplazione delle cose, al- 
l’orlo, dirò cosi, d’ un concetto, per arrivare il quale il 
linguaggio comune non gli somministra una formola, ne 


1 Poeta» quoti alia quadam lingua locutoi non conor attingere. Antonina 
«pad Cic., De Orat, II, 14. 
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trova una con cui afferrarlo, e renderlo presente, in una 
forma propria e distinta, alla .sua mente (chè agli altri 
può aver pensato prima, e pensarci dopo, ma non ci pensa, 
certo, in quel momento). E questo non lo fa, o lo fa ben 
di rado, e ancor più di rado felicemente, con l’inventar 
vocaboli novi, come fanno, e devono fare, i trovatori di 
verità scientifiche ; ma con accozzi inusitati di vocaboli 
nsitati ; appunto perchè il proprio dell’ arte sua è, non 
tanto d’ insegnar cose nove , quanto di rivelare aspetti 
novi di cose note ; e il mezzo più naturale a ciò è di 
mettere in relazioni nove i vocaboli significanti cose note. 
Queste formule non passano, se non per qualche rara 
opportunità, nel linguaggio comune, perchè, come s’è 
detto dianzi, il linguaggio comune non ha per lo più bi- 
sogno d’esprimere tali concetti; e la virtù propria della 
parola poetica è d’offrire intuiti al pensiero, piuttosto che 
istrumenti al discorso. Ma quando sono, come devono es- 
sere, concetti veri insieme e pellegrini, riescono doppia- 
mente gradevoli. E, non lascerò d’aggiungere, estendono 
effettivamente la cognizione; per quanto ci siano di quelli 
che credono filosofia il riguardare come oggetto esclu- 
sivo della cognizione, alcune categorie di veri i. 

Avere accennato ciò che la poesia vuole, è avere ac- 
cennato ciò che Virgilio fece, in un grado eccellente. Chi 
più di lui trovò in una contemplazione animata e serena, 
nell’intuito ora rapido, ora paziente (appunto perchè vivo) 
delle cose da descriversi , nel sentimento effettivo degli 
.affetti ideati, il bisogno e il mezzo di nove e vere e pel- 


1 Nessan lettore, spero, confonderà lo stile poetico, proprio d'ogni scrit- 
tore, del.qnnie s' è parlato qui, cou qaeU'insnlsa cosa che si chiamava cosi 
impropriamente (improprietà, del resto, non particolare a questo caso) lin- 
gua poetica : come se in nna lingua ci potessero essere altre lingue. E si 
fiaoeva consistere in un certo numero di locuzioni da mettersi esclusiva- 
mente ne' versi , come regni bui , cigni canori , liquidi cristalli . veglio edace , 
stagion de' fiori, e simili. Locuzioni la pid parte mitologiche , e pid o meno 
felici, che, trovate una volta da ano, gli altri non avevano da far altro che 
adoprarle ; dimanierachè erano, nello stesso tempo , estranee al linguaggio 
«ornane, e triviali. 
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legriiie espressioni i ? E intendo un Tero biso^o, giacché 
chi più alieno di lui dal posporre la locuzione usitata, 
quando fosse bastante al suo concetto? Ma era frequente 
il caso che non bastasse ; e quindi così frequenti, ma non 
mai, troppi, ne’ suoi versi, quegli accozzi di parole cosi 
inaspettati e non mai violenti; direi la callida junctura 
d’Orazio 2 ; ma, per quanto l’espressione sia felice, l’arte 
di Virgilio par che richieda una qualificazione più gen- 
tile e più elevata. E credo che non si possa trovare a 
ciò parole più adattate, di quelle sue : 

Nec ium mUmi d«dtus verbis ea vincere magnum 

Quam »it, et anguetis hunc cuidere rebus honorem^’ 


quantunque non riguardino che l’ applicazione di quel- 
l’arte a una specie d’oggetti. E aggiunge : 


Sed me Parnassi deserta per ardua dulcjs 
Raptat amor : juvat ire jugis quà nulla priorum 
Castaliam molli devertitur orbita c<ivo 3. 


Che vuol dire : ma io sento d’esser Virgilio. E stavo per 
dire che, con quello stile, un poema sarebbe un oggetto 
perpetuo d’ammirazione , qualunque ne fossq stato l’ar- 
gomento, qualunque l’invenzione delle parti. Ma m’av- 
vedo a tempo, che la supposizione non sarebbe ragione- 
vole. Quello stesso giudizio squisito e sdegnoso, che gui- 
dava Virgilio nella scelta dell’espressioni, non gli avrebbe 


1 Donato racconta, nella vita di Virgilio, che questo, interrogato da Me- 
cenate , qual cosa non generi sazieth , rispose che tutte le cose, o per la 
quantità, o per la somiglianza tra di loro, possono riuscire stuccheroU, 
meno l'intendere : pneta- inteUigere. È sentenza da filosofo , ma è anche da 
un poeta come Virgilio ; e certo non erano i grammatici, che iwteesero af- 
fibbiargliela. 

2 BUcerii egregie, nottua ti eaUida verbum 
Seddiderit junctura ttovum. 

Horat., De arte poet., «. 47. 

3 Georg., I. in , v. 289 et seq. 
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permesso d’attaccarsi a un argomento che non avesse le 
migliori condizioni, nè a invenzioni che non avessero un 
pregio intrinseco ; sia quelle che si fossero presentate 
alla sua mente, sia le altrui, che trovasse capaci e de- 
gne d’esser fatte sue. 

Ma ecco che, subito dopo Virgilio, comparisce Lucano, 
che si può dire il fondatore dell’epopea storica; giacché 
non si sa, credo, che alcuno prima di lui prendesse per 
soggetto d’ un lungo poema un avvenimento di tempi 
storici, formato di molti e vari fatti, e avente quell’u- 
nità d’azione, che resulta dall’esser questi e legati tra di 
loro, e conducenti alla conclusione di quello. E non ho 
detto semplicemente : un avvenimento storico ; ma di 
tempi storici ; perchè li è la differenza essenziale tra la 
Farsalia e l’epopee anteriori. L’ importanza della quale 
non fu , mi pare , abbastanza riconosciuta dai critici ; i 
quali notando in quel poema altre differenze reali , ma 
secondarie, non s’avvidero ch’erano dipendenti da quella 
prima e capitale innovazione. Perchè la guerra di Troia 
può esser chiamata, più o meno, un fatto storico, come 
le guerre civili di Roma ; perchè un Enea venuto in Italia 
dopo quella guerra può esser, più o meno, chiamato un 
personaggio storico come Cesare ; potè anche parere che 
tra i soggetti deU’lliade e dell’Eneide, e il soggetto della 
Farsalia non ci fosse una differenza sostanziale , e che 
le innovazioni di Lucano siano venute da un suo genio 
particolare, da un capriccio. Ma chi appena ci badi, ve- 
drà, se non m’inganno, ch’erano conseguenze, non neces- 
sarie ma naturali dell’ aver preso il soggetto del poema 
da, tempi storici, cioè da tempi, de’ quali il lettore aveva, 
0 poteva acquistare quando volesse, un concetto indi- 
pendente e diverso da quello che all’invenzione poetica 
fosse convenuto di formarci sopra. Se ci fu capriccio, 
fu quello. 

Di queste innovazioni accennerò le due che furono prin- 
cipalmente notate. Una, l' avere il poeta seguita servil- 
mente la storia, in vece di trasformarla liberamente. Ma 
fu perchè la storia era nel soggetto ; e il poeta doveva 
^gliere tra il seguirla, o il contradirla, affrontando cosi 
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e urtando un concetto già piantato nelle menti, e con 
bone radici i. 

L’altra, l’avere esclusi gli dei dal poema. Ma fu per- 
chè non li trovava nel soggetto. E si può egli dire che 
sia la stessa cosa il mettere in opera gli elementi d’un 
soggetto, e l’introdurcene degli estranei? 

I critici che biasimarono Lucano d’aver voluto fare, 
per ciò che riguarda gli avvenimenti, una storia in versi 
piuttosto che un poema (l’altre critiche a cui andò e va 
soggetta la Farsalia, sono estranee al nostro argomento),, 
non esaminarono , da quello che mi pare , se , volenda 
pur comporre in quel tempo un poema epico , c’ era da 
far qualcosa di meglio. Introdurre le divinità, mitologiche 
in un soggetto di tempi storici , e, per poterlo fare co» 
maggior libertà , prendere il soggetto da tempi più re- 
moti ? 0 prendere il soggetto dai tempi favolosi ? L’ una 
e r altra cosa fu fatta con esito poco felice , e non da 
uomini cosi sforniti di doti poetiche, che se ne possa dar 
loro la colpa principale. £ sarebbero, certo, più lodati, 
anzi , credo , ammirati , se l’ opere di Virgilio fossero 
perite ; perchè ammaestrati da lui di ciò che poteva la 
lingua latina, e imitandolo in quella lingua medesima., 
poterono , in quanto allo stile , esser forse più conti- 
nuamente e più arditamente poeti, di quello che le lin- 
gue moderne permettano anche ai più felici ingegni. 


1 Si dilà qui forse che anche l' Eneide andd soggetto a delle ohiezioni 
storiche ; e che, per esempio, la favola di Didone era riconoscinta per falsa 
{fàbula tasewi«ntis Didmiit, quant faliam novU universitas. Macroh., Satnmal., 
V. 17), come era rieonosciiito ranacroniinno sai quale il poeta l'aveva fon- 
data. Non nego l'inconveniente, ma osservo ch’era leggiero e sopratatto non 
necessario. Era nn concetto semplice, compendioso, del reale, an concetto 
quasi meramente negativo, che insorgeva contro nn vasto e mirabUe com- 
plesso di verosimili. S’immagini nn poco nn anacronismo simile (se c’è ana- 
cronismo , cosa impugnata da dotti cronologisti ) introdotto in nn soggetto 
di tempi storici : che continna e minuta opposizione tra la favola e la sto- 
ria I £ ho detto che l’iaeonveniente non era necessario nell'epopea favolosa; 
non perchè nella storica siano necessarie alterazioni cosi gravi della storia ; 
ma perchè in quella non è necessario che ce ne sia nessuna. Del resto 
come s’è già detto, ed è nn argomento che fa per noi, l’ epopea di V^ili* 
non poteva aver tatti i vantaggi deU’omerioa. 
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Silio Italico foce, come Virgilio, intervenire gli dei nel 
suo poema. Ma il soggetto era la seconda guerra carta* 
ginese; e Annibale b Scipione non avevano parenti nel- 
rOlimpo, come Enea e Turno. Non erano eroi misti con 
gli dei ma generali e uomini di stato di due repub- 
bliche. E si pensi che effetto potesse fhre , anche a let- 
tori gentili, ma che avevano làvio e Polibio, il dio Marte 
cbe, entrato in persona nella battaglia del Ticino, copre 
col suo scudo il giovine Scipione , e gli parla dal suo 
cocchio in aria ^ ; e Giunone che, per sottrarre Annibaie 
vivo dal campo di Zama, gli manda incontro una fanta- 
sima in figura di Scipione, la quale fuggendo^ poi da- 
vanti , lo tira fuori della battaglia 3. Perchè Virgilio 
aveva potuto, con convenienza poetica, far durare l’odio 
di quella dea contro i profughi da Troia, contro Enea, 
cugino di Paride , credette Silio Italico di poter resu- 
scitare quell’odio contro i Romani del sesto secolo. E 
non badh che la pace era fatta da un pezzo; non intese 
bene quel luogo dell’ Eneide , dove Giove le dice : Quce 
jam finis erit, conjuxf ...Desine jam tandem... Ul^ 
terius tentare veto. E barattata qualche altra parola,. 
Annuii his Juno, et mentem Icetata retorsit *. Che vo- 
leva dire : la novella è finita ; vengono tempi e fatti ^ 
ne’ quali gli dei non si potranno far entrare , che per 
forza. 

Del resto, anche Silio Italico fu tacciato d’essere stato 
troppo ligio alla storia. Quel solito giudizio, nato dal 
non riflettere che , quando si cambia la materia , non è 
cosi facile conservar la forma; dal supporre che della 
storia si possa far lo stesso cbe della favola. 

La Tebaide di Stazio e TArgonautica di Valerio Fiacco 
erano soggetti presi , come 1 ’ Eneide , da’ secoli eroici > 


1 divitque vidtbit 

Ptrmixtos herOM. 

Virg., Ecl. IV. 

2 De bello punico , IV , 457 et seq. 

3 Ibid., XVU, 522 et seq. 

4 XII, 793 et eeq. 
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solo ci mancava quel magnifico e perpetuo legame con 
l’origine, col progresso, con le tradizioni, coi destini d’una 
società viva e vera, e d’ una società come Roma. Che è 
poco "i I racconti fondati sulla mitologia, dopo esser pia- 
ciuti come cose credute vere, poterono piacere come una 
forma speciale di verosimile ; ma era un pezzo che la 
cosa durava. E perchè, per noi che abbiamo la sorte 
di non esser politeisti, < quel maraviglioso (se pur me- 
rita tal nome) che portan seco i Giovi e gli Apolli, e gli 
altri numi de’ Gentili, è non solo lontano da ogni veri- 
simile, ma freddo ed insipido e di nessuna virtù i, > non 
bisogna credere che per i politeisti dovesse essere una 
fonte inesausta di curiosità e di piacere. È d’uno di loro 
quel lamento: 


Bxpectes «adem a tummo minimoque poeta 2 . 


Dove potevano dunque i poeti latini trovare oramai 
degli argomenti per l’epopea, quando la storia non poteva 
dirsela con la mitologia, e la mitologia senza la storia non 
era più altro che una novella vecchia? La pianta era 
morta, dopo aver portato il suo flore immortale. 

Venendo alla letteratura moderna, troviamo subito un 
altro poema immortale , ma di tutt’ altro genere , e per 
la materia e per la forma. Certo, non si può dire lo 
stesso affatto del Furioso, il soggetto del quale è di 
questo mondo, e di tempi storici. Ma, come ognuno sa, 
un concetto favoloso di que’ tempi era diffuso e accet- 
tato da un pezzo, e diventato materia usuale di poemi. 
Quindi r Ariosto non ebbe, ad affrontar la storia: non 
faceva altro che continuare una favola. La quale non 
poteva regnare ancora per molto tempo; ma regnava 
ancora abbastanza per potere aver da lui il suo primo 
e ultimo capolavoro s. 


1 Tasso , OeU' Arte poetica e in particolare sopra il poema eroico , 
Disc. 1. 

2 JnTenal. Sat I, 6. 

8 Perchè mai, de’ tanti poemi prodotti da qnest'epopea nel ano stato pri- 
mitivo, « non ce n'ò ano che sia rimasto come nn gran monumento della 
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11 primo poema che comparve con intento e in forma 
d’epopea classica insieme e storica, fu l’Italia Liberata 
del Trissino. 

E in verità, non si saprebbe intendere come mai nn 
tal lavoro abbia potuto acquistar fama presso i coutem> 
poranei, e conservarla presso i posteri, se non si cono- 
scesse la cagione speciale d’un tal fenomeno. Per quanto, 
al tempo del Trissino, la poesia italiauii avesse presa, e 
già percorsa a gran passi una strada diversa da quella 
segnata dai classici deli’ antichità greca e latina, c’ era, 
insieme con l’ammirazione per i gran poeti volgari, come 

letteratura a coi appartennero, e cbe flgnri in essa come l'Iliade e l'Odissea 
nella letteratura della Grecia , e il Jtamayana e il Mahabhetrat in quella 
dell’India? » La domanda i di Fauriel , il quale indica anche con molta 
acoteua la cagione principale di quella differenza, a L' Iliade e il Bama- 
y<u%a, dice, non sono solamente poemi popolari ; sono o almeno furono gran 
monumenti nazionali , strettamente storici , in quanto non c* era una storia 
a cui competesse il posto occupato da essi; furono monumenti consacrati 
dall* autorità politica e religiosa ... In rece, 1' epopee romanzesche , per 
quanto siano potute esser popolari in certi tempi e in certi luoghi, non fu- 
rono mai propriamente nazionali , e non ricevettero mai la sanzione , nè 
deUa religione, nè della scienza, nè dell’arte. » (Op. cit., tom. Ili, pag. 3S2). 
Infatti, meno qualche bellezza accidentale, che Fauriel attesta trovarsi in 
qualcheduno di que' poemi, non potevano per la loro origine, esser tali da 
meritare nemmeno la sanzione dell'arte. Composti per una sola classe di 
persone, e per la classe più ignorante (poiché c' erano storie autorevoli di 
que' fatti, e gente che le leggeva), e composti per ottener fede, la loro ma- 
teria era necessariamente proporzionata, non allo stato generale delle menti, 
ma a uno stato particotare, e al più basso. Certo, l’errore, malgrado la 
speciosità che può accattare da ornamenti esteriori, è sempre, in fondo, una 
cosa miserabile : chè non vorrei a nessun patto chiamare assolutamente 
belle le fandonie deH'Iliade. Ha non mi pare che potesse esser capace nem- 
meno d' invenzioni molto speciose nn errore che, opponendosi a delle yo- 
rità positive e conoscinte o conoscibili, area bisogno di trovar nelle menti 
nn’ignoranza speciale, per esser creduto. Non mi pare che i giullari che si 
rivolgevano a quella, e con nn tal fine, potessero essere ingegni capaci di 
splendidi ritrovati. Era l’ epopea storica , con la trista giunta del disegno 
d'ingannare. E non mi par nemmeno che i suoi prodotti possano essere og- 
getto d'una viva e persistente curiosità. Il Vico, e con nn'alta ragione, poti 
chiamare Omero « il primo $torieo. il quale ei eia giunto di tutta la gentilità » 
( Del vero Omero ) ; perchè da ciò che popoli interi potevano credere, si può 
arguire ciò che fossero. Da' poemi romanzeschi del medio evo , c' è da inb- 
parar solamente cosa si potesse dare a intendere alla parte ignorante di 
nn popolo. 
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li chiamavano, una persuasione che la vera e unica per- 
fezione dell’arte non si trovasse se non uell’opere di quel- 
l’antLchità. Pareva di vedere nella nova poesia tanti va- 
cui, quante erano le specie di composizioni poetiche, di 
cui quell’antichità aveva tramandati degli esemplari. Lo 
studio crescente della letteratura latina, gli avanzi se- 
polti che se ne andavano scoprendo di mano in mano, la 
piena dell’opere greche, entrata dopo la presa di Costan- 
tinopoli, avevano accresciuto a dismisura il desiderio di 
.veder riempiti que’ vacui. Il Trissino venne avanti co- 
raggiosamente , e ne riempi due , e non de’ più piccoli 
certamente. Diede alla letteratura moderna la prima tra- 
gedia regolare : la Sofonisba, e il primo poema regolare : 
l’Italia Liberata. E se l’ Ariosto non gli rubava le mosse, 
le avrebbe data anche, coi Similiimi, la prima commedia 
regolare in versi: tanto era lesto! Se, con quella vena 
d’invenzione, di stile e di verso, avesse scritto un poema 
cavalleresco, è da credere che non solo questo non avrebbe 
ottenuta la celebrità popolare di cui godettero , per qual- 
che tempo , l’Amadigi di Bernardo Tasso , e il Giron 
Cortese di Luigi Alamanni , e qualche altro ; ma che si 
sarebbe perso, sul nascere, tra i meno osservati. Ma l’Ita- 
lia Liberata faceva le viste di soddisfare un desiderio, 
di compir quasi un dovere della nova poesia; e ottenne 
perciò il titolo di poema epico: titolo che gli è rimasto, 
senza che ne venga obbligo di lettura , a un di presso 
come vari principi hanno conservati de’titoli di reami o 
persi o pretesi, senza che ne venga obbligo d’ubbidienza. 
Quel poema , giacché non si saprebbe che altro nome 
^dargli , non fece fare all’ epopea storica , riprincipiata 
con lui dopo un cosi lungo intervallo, nè un passo avanti, 
nè un passo indietro : e il solo fatto d’ esser venuto 
il primo gli ha mantenuta e gli mantiene una sterile 
celebrità.Non c’è quindi bisogno di parlarne più in par- 
ticolare. , 

’ Nel piccol numero de’ celebri poemi epici è rimasta 
'ugualmente , ma per tutt’altro titolo , e con tutt’altro 
onore, la Lusiade del Camoèns , venuta alla, luce circa 
mezzo secolo dopo. Questo poema è , per dir cosi ,-4op- 
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piamente storico, percliò, oltre il luogo che ci occupa la 
storia che è la materia prima del soggetto, il poeta 
ne ha dato altrettanto o più alla storia d’altri tempi. 
L’azione principale è la spedizione ’di Vasco de Gama; 
-ma il soggetto, dirò anche qui, ulteriore del poema è 
il Portogallo; come Roma lo era dell’ Eneide. Ma nè la 
storia portoghese , nè alcun’ altra di popoli moderni, è 
tale che un poeta possa, con de’ cenni , richiamarla 
tutta al pensiero , o trascorrerne le diverse parti, toc- 
cando, sempre cose e grandi e note, come fece Virgilio 
-con la romana. E quindi, per essere, come lui, per quanto 
era possibile , poeta continuamente e grandiosamente 
nazionale , non trovò il CamoSns miglior mezzo , che di 
trasportare per disteso nel poema la storia del suo pae- 
se: quella anteriore al momento dell’azione, in un rac- 
conto di Vasco de Gama a un re affricano ; la poste- 
riore, in una predizione. Novo e singolare ripiego della 
'^prepotente storia, per cacciarsi nell’epopea, anche dove 
non era chiamata dall’ azione principale. Però, che 
•dico prepotente? che dico cacciarsi? Non fa altro che 
ritornar sul suo. 

Ma alla fine, mi sento dire, alla fine, bisognerà pure 
che arriviate a un altr’uomo e a un altro poema. Que- 
st’epopea, che non c più l’epopea spontanea d’ Omero, 
e neppure la favolosa di Virgilio; quest’epopea storica, 
fondata secondo voi, da Lucano, riformata da Silio Italico, 
e resuscitata dal Trissino; quest’epopea, l’assunto della 
quale, sempre secondo voi, repugna apertamente alla 
scienza e allo spirito del tempo presente, ha prodotta 
la Gerusalemme Liberata, cioè un lavoro che è, da quasi 
tre secoli, ammirato e gustato dai dotti e dalle persone 
colte non solo d’Italia, ma del mondo, meno poche ec- 
cezioni, qualcheduna insigne ben.?i, come sarebbe il Ga- 
lileo, ma sempre eccezione. 

E cosi? Dicendo dianzi, che l’epopea cavalleresca 
era morta, abbiamo noi negato che il Furioso le soprav- 
viva? Il Tasso medesimo, prescrivendo che « il soggetto 
4el poema eroico si prenda da storia di secolo non molto 
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remoto i, > intese forse di levar dal numero de’ poemi 
vivi r Eneide, il soggetto della quale è preso da tempi 
favolosi, cioè molto remoti anche per Virgilio? No, dav- 
vero : non parlava di ciò che si fosse potuto fare in pas- 
sato, ma di ciò che si potesse far di novo. Cosi, dall’a- 
vere il pubblico europeo mantenuta in grand’onore la 
Gerusalemme, non mi par che si possa concludere che 
abbia voluto mantenere in attività l’epopea. Anzi mi par 
di vedere che , dopo la Gerusalemme , abbia proibito se- 
veramente di far più poemi epici. 

Mi si domanderà dove ho trovata questa proibizione. 

Rispondo che ci sono due maniere di proibire ; una di- 
retta e una indiretta; per esempio que’ dazi enormi che 
fanno passar la voglia (a parte il contrabbando) di com- 
prar le merci sulle quali sono imposti. E qualcosa di si- 
mile mi pare che avvenga nel caso di cui parliamo. S’è 
fatto del poema epico un’opera sovrumana, una cosa che, 
a tutto rigore, assolutamente, non è impossibile, ma che 
non bisogna mai aspettarsi di veder realizzata di novo_ 
Che molti e molti scrivessero componimenti poetici di 


1 Bell'Arte poetica, Und, 

L' ÌDConTenieute che il Taeso trora neirantichith del soggetto, non parrà 
certamente a nesunn lettore nè il principale , nè il vero. E si può vedere 
anche qni nn indizio di quanto siano cresciate l' esigenze della storia. - 
« L' istoria di secolo lontanissimo , dice il Tosso , porto al poeta gran co- 
modità di fingere, perocché essendo quelle cose in guisa sepolte nel seno 
deirontichitò , che appena alcuna debole e oscura memoria oe ne rimane , 
può il poeta a sua voglia mutarle e rimntarle, e senza rispetto alcuno del. 
vero, come a lui piace, narrarle. Ha con questo comodo viene un incomodo - 
per avventura non piccolo, perocché insieme con l'antichità de' tempi è ne- 
cessario che s' introduca nel poema T antichità de' costami : ma quella ma- 
niera di guerreggiare o d' armeggiare usata dagli antichi , e quasi tutte 
l'nsonze loro non potriano esser lette senza fastidio dalla maggior parte 
degli uomini di questa età. > La ragion vera, e che ora vien subito in 
mente a ognuno, è che dell'antichità qualcosa si pu6 sapere, e qualcosa si. 
può indurre ; e che per questo 1' antichità c' interessa. Bocchè è divenuta 
studio d' eruditi filosofi , non può più esser materia da poeti. £ come nn 
manoscritto tarlato di qua, dilavato di là, ma nel quale, guardando atten- 
tamente, uno può leggere quello che rimane, e cercar di supplire a ciò che 
se n' è andato, L' invenzioni moderne suU'antichità sarebbero come gli sca- 
rabocchi che nn ragazzo venisse a fare su qnel manoscritto ; o, se par me- 
glio, come lo stampatello che cl scrivesse sopra un ragazzo gronde. 
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«qualunque altra specie, nessuno se n’ò mai maravigliato ; 
■che anche uno tenti di fare un componimento d’una specie 
nova, e sia pure del genere narrativo, non pare strabo. 
Ma che uno si proponga di scrivere un poema epico, pro- 
, prio un poema epico, nella stretta significazione del ter- 
mine, è una cosa che non si crede subito. Pare quasi la 
promessa d’un miracolo, una mira spinta al di là del pos- 
sibile. Oli amici stessi del poeta se ne sgomentano, e 
quasi l’abbracciano con le lacrime agli occhi, come se an- 
dasse alla scoperta di terre incognite a traverso di mari 
indiavolati, a un’impresa più ardua e più pericolosa di 
quelle che si propone di descrivere, che so io ? a un com- 
battimento con degli esseri soprannaturali: 

E, certo, i lavori poetici segnalati sono una cosa rara 
e difficile, come tutti i lavori segnalati ; ma se non s’in- 
tende (e, certo, non s’intende) che la difficoltà nasca dalla 
lunghezza materiale del componimento, non vedo bene il 
perchè questo deva essere così unico per la difficoltà, 
anche tra i segnalati. « Non c'è quasi una novelletta , in 
* cui gli avvenimenti non siano meglio distribuiti, prepa- 
rati con più artifizio, congegnati con un’industria mille 
volte maggiore, che ne’ poemi d’ Omero, » disse il Vol- 
taire 1. E l’espressioue può parere esagerata ; ma credO' 
■che la sentenza parrà vera in fondo, soprattutto se si 
applichi ai romanzi de’ quali è venuta una cosi gran piena 
dopo che fùrono scritte quelle parole, e specialmente a 
que’ pochi che sono rimasti celebri. Ora, quel congegno 
•degli avvenimenti, quel subordinarne molti al principale, 
legandoli insieme tra di loro, è appunto ciò che nel poema 
epico si riguarda come la cosa più difficile e quasi mi- 
racolosa. Il rimanente dipende da altre facoltà, le quali, 
a chi mancano, bona notte; chi le ha avute in dono dal 
-cielo, non si vede il perchè non le possa adoprar cosi 
felicemente nel poema epico come in altri componimenti. 
Inclinerei dunque a credere che quest’opinione d’una dif- 
>ficoltà specialissima della cosa nasca da un sentimento che 
«i ha in confuso del difetto intrinseco della cosa mede- 

I 

I Sfitti («r I» foime ipique.- chap. IL 
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sima. Si chiama il poema epico un problema, di soluzione' 
inescogitabilmente difUcile, perchè si sente che è la qua- 
dratura del 'Circolo, Si dice: come farà la vatura a pro- 
durre, un uomo capace di rappresentare epicamente un 
grand’aTvenimento ? Quello che si pensa in nube è: come- 
farà un uomo a riippresentar bene un grand’avvenimento, 
travisandolo? i. 

11 Voltaire citato dianzi farebbe rammentare, se pe ne 
fosse bisogno, al lettore e a me una trasgressione fortu- 
nata di quel divieto, l’Enriade; la quale e ottenne, al suo 
apparire, un applauso quasi universale, e conserva an- 
cora, un’universale celebrità. Ma questo poema à appunto 
ciò che si potrebbe desiderar di meglio per oouoscere 
quanto la difficoltà fosse cresciuta a quel tempo , e a quali 
espedienti abbia dovuto ricorrere il poeta, [>er darsi a 
intendere di superarla. Apro dunque l’Enriade, e trovo,, 
prima deU'Enriade, un’ /dea dell’ Enriade, e una Storia 
competuìiosa degli, avvenimenti sui quali è fondata la 
favola del poema; e dopo il poema, una lunga filza di 
note storiche, e per di più un Saggio sulle guerre civili 
di Francia. Il Tasso biasima in qualche poeta del suo 
tempo qualcosa di molto meno, e per, un’ottima ragione# 
« Perfettissima d’ogni parte è quella favola, » die’ egli,, 
parlando dell'Iliade, « e nel seno della sua testura porta 
iutiera e perfetta cognizione di sè stessa, nè conviene ac- 
cattare estrinseche cose, che la sua intelligenza ci faci- 
litino. Il qual difetto si può per avventura riprendere in 
alcun moderno, ov’è necessario ricorrere a quella prosa,, 
che dinanzi per sua dichiarazione porta, scritta; perocché 
questa tal chiarezza, che si ha dagli argomenti, e da al- 
tri si fatti aiuti non è nè artificiosa, nè propria del poeta, 
ma estrinseca e mendicata i. » i 

Egregiamente; ma il punto sta nel non aver bisogno 
di simili aiuti. Cer to, non aveva bisogno Omero d’accat- 
tare nè schiarimenti nè attestati dalla storia, poiché la 
faceva lui. La Memoria era il suo mallevadore ; e quella, 
bastava invocarla sul principio e> per un di più, ogni 

. 1 Op. cit, DUc. II. 
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tanto. Non n’ aveva neppure bisogno Virgilio, quanttm-; 
que il caso fosse' molto diverso. Le cose che raceónta^ 
non gli potevano, è vero, esser credute; non faceva lui» 
la storia ; ma non c’era, di quelle cose, una stona ch’e* 
gli potesse citare, nè che dovesse tèmere.' E sènza duÌH 
bio, anche al tempo del Tasso ; c' era molto ma molto 
meno bisogno di tali aiuti, di quello che ce ne fosse aT 
tempo dèi Voltaire. Il desiderio della verità positiva non 
poteva essere severo' e fastidioso co’ poeti, quando er» 
di cosi facile contentatura con gli storici,' quando la poesia 
conservava ancora tanta parte di dominio nella storia 
medesima. Infatti Torigini, in tanta parte poetiche, dell® 
nazioni e degli stati erano ancora raccontate con sicu- 
rezza, e accettate don docilità.® anche per i fatti meno 
remoti, il trovarli verosimili bastava per lo più e agli scrit^ 
tori e ai lettori di storie , per non andar a cercare se 
fossero poi anche sufficientemente attestati. E , m'aU 
gradò alcunè proteste già antiche, non parevano fuor di 
di luogo le parlate messe dagli storici in- bocca ai loro 
personaggi: chèj in quel ‘momento, li facevano proprio 
diventare loro personaggi alla maniera de’ poeti. ' 
Credo che^ tutto questo non abbia bisogno di prove : ma 
mi si permetta di citarne un esempio notabile, d’nn tempo 
alquanto anteriore, ma non tanto 'che, per questa parte 
principalmente, si possa considerare come un tempo di- 
verso. TI Machiavelli , osservatore così vigilante e così 
profondo (quando però non prtnide per regola suprema 
de’ suoi giudizi e de’ suoi consigli l’utilit-à : regola iniqua 
e assurda, che è tutt’uno; e con la quale,' per conse- 
guenza, non c’è ingegno che possa andar al fondo di nulla) 
il Machiavelli, ne’ suoi Discorsi sopra T. Livio, tra tante 
e cosi varie osservazioni, non ne fa, se non m’inganno, una 
sola di critica storica. Eppure , ‘'volendo dedurre i suoi 
ammaestramenti da’ fatti'; pare che la verità de’ fatti do-‘ 
vess’èssere per lui’una condizione prelimihàre, non solo 
importante, ma indispensabile. Di più, prende per testo, 
ogni -vtilta che gli venga in taglio, de’ luoghi delle par- 
late di Livio, nò più nè meno che i luoghi dove Livio , 
racconta. Anzi arriva a prenderne per testo uco dove lo 
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storico, più poeta che mai, descriTe de* moTimeuti iaterni 
dell’animo. Nel celebre capitolo sulle congiure, parlando 
de’ < pericoli che si corrono in su la esecuzione, » dice : 
4 £ ohe gli nomini invasino e si confondino, non lo può 
meglio dimostrare T. Livio quando descrive d’Àlessa- 
meno Etolo (quando > ei volle ammazzare Nabide Spar- 
tano) che venuto il tempo della esecuzione, scoperto ch’e- 
gli ebbe a' suoi quello che s’aveva a fare, dice T. Livio 
4|ueste parole : Collega et ipse animurn, confusvm tantae 
cogUatione rei. > 

Nessuno s’immagina sicuramente che noi vogliamo dire 
ehe il Machiavelli prendesse per fatti positivi tutto ciò 
che trovava nel suo autore. E , del resto , dicendo : non 
lo può meglio dimostrare T. Livio, usa il linguaggio che 
avrebbe potuto usare ugualmente , se avesse citato un 
apologo ; come, citando le parlate, ora dice, per esempio : 
4 Annio loro pretore disse queste parole, * ovvero : < io 
voglio addurre le parole di Papirio Cursore ; » ora: 4 il 
nostro istorico gli mette in bocca queste parole , » ov- 
vero : 4 si può notare per le parole che Livio gli fa dire. * 
Ma è appunto questa indifferenza per la realtà positiva 
de’ fatti storici , questo correre con la mente a ciò che 
possano aver di notabile come meramente verosimili , e 
fermarsi li ; ò questo che abbiamo voiuto notare in un 
nomo tale, come un saggio insigne d’una disposizione co- 
mune. Disposizione che, non essendo ragionevole, non 
poteva essere perpetua , e che , al tempo del Yoliaire , 
era tanto diminuita, da costringerlo a mettere, per meno 
male, tutti que’ puntelli storici al suo ediflzio poetico. 

Volevo aggiungere che , a un certo tempo , il Tasso 
medesimo, diede segno, in un’altra maniera, di sentire 
più di prima quelle incomode esigenze della storia, poi- 
ché nella Conquistata ne fece entrare molto più di quella 
che ne avesse messa nella Liberata. Ma, riflettendo che 
la proposizione parrebbe scandalosa, e che mi si direbbe, 
non senza sdegno, che è un levare il rispetto a un gran- 
d’uomo il prender sul serio una sua aberrazione ; che è 
quasi un farsi complice delle critiche sciocche e inso- 
lenti, alle quali quell’uomo, tormentato, portato fuori di 
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sé, sacrificò l’ispirazioni'del suo ingegno lascio la mia 
osservazione nella penna, e seguo tacitamente a dire 
tra me; 

Non fiirono sicuramente le critiche altrui, che mossero 
il Tasso a dare un maggior posto alla storia nel suo se- 
condo poema; poiché la critica che gli facevano su questo' 
punto (spropositata davvero, ma qui non importa) era 
in vece : < Che la Gerusalemme Liberata è mera istoria' 
senza favola i; » e Bastiano de’Rossi, suo principale av-' 
versarlo in quella guerra , degna pur troppo dell’ Italia' 
di quel tempo , gli oppone che ; « Il poeta non è poeta 
senza l’invenzione ; però scrivendo istoria, o sopra storia’ 
scrìtta da altri , perde l’ essere interamente > Dunque 
la cosa è nata da tutt’altra cagione. E posso ingannarmi»' 
ma deve esser nata da questo, che, avendo il Tasso presa 
queU’infelicissìma determinazione di rifhre il suo poema ; 
■e dando una ripassata alle cronache della crociata , per' 
vedere a buon conto se qualcosa ci fosse da ritoccare 
anche riguardo alla storia, la storia abbia prodotto il suo' 
effetto naturale, che è di parer più a proposito dell’ in- 
venzione, quando la materia è sua, e non dell’invenzione. 
E non gli si poteva dire : vattene in pace , chè la tua 
parte l’hai avuta; perchè la parte chè la storia deve' 
avére in un poema, o piuttosto la parte che si possa 
dare all’ invenzione in un avvenimento storico , non era 
stata determinata al tempo del Tasso, come non lo fu' 
dopo. Ne’ Discorsi dell’arte poetica, scritti un pezzo prima. 
Il Tasso aveva detto: « Lasci il nostro epico il fine e 
l’origine della impresa, e alcune cose più illustri nella 
loro verità , 0 nulla 0 poco alterata ; muti poi , se così 
gli pare, i mezzi e le circostanze, confonda i tempi 0 gli' 
■ordini dell’ altre cose , e si dimostri in somma più arti- 
ficioso poeta, che verace storico 8 . » E che più tardi gli ' 

1 Discorso d' Orazio Lombardelli intorno ai contrasti che si fanno sopra 
la Gernsalemme Liberata : Opere di Torqnato Tasso , Firenze 1724 , t. VI 1 
•pag. 224. 

2 Degli accademici della Cmsca , difesa dell' Orlando Furioso contra '1 
dialogo dell’epica poesia di C. Pellegrino ; Ibid. t. V , pag. 406. 

S Disc n. " ‘ 
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sia parso che * alcuna parte ■ dbU’azione più illnstre era 
tralasciata nella prima i * favola della Gerusalemme , 
formata con una tal norma, non trovo che ci sia' punto 
da maravigliarsene. Chi mali prendendo per misura d’un 
giudizio oggetti cosi indeterminati e nebbiosi, come : àl-‘~ 
cune cose, e o poco o ntUla^ e motivi cosi arbitriari e> 
arrendevoli , come : se così, gli pare, e Tesser più i>oettt 
che storico ; chi mai, dico, potrebbe esser sicuro di portar 
due volte lo stesso giudizio su una stessa cosai Peroiè» 
quando il' Tasso , diventato (per sua disgrazia) f autore 
della Conquistata, dice : « Io, in quel che appartiene alla 
mistione del vero col falso, estimo che il vero debba aver 
la maggior parte, si perché vero dee esser il principio , 
il quale è il mezzo' dpi tutto; si per la verità del fine,' 
al quale tutte le 'cose sono dirizzate 2, » non trovo cer-‘ 
^meute in queste parole una norma più applicabile della' 
prima, giacché il dire !■ la maggior parte non dà un'idea; 
più distinta che il' dire: alcune cose; ma ci-iVedo Fim-^ 
broglio dell’assunto; e non l’aberrazione d’un uomo. ' 

Dunque si parlava jdelTEnriade e- della prosa che oi> 
attaccò T autore , dimanierachè questa Volta la storia / 
imn solo occupò un maggior posto nell’epopea, ma s’ac^-' 
campò anche di fuori. E cosa contiene questa prosa ? Re- 
Intoni di. cose antecedenti o concomitanti , che non po- 
tevano entrar nel poema , ma eh’ erano necessarie per 
ipteinderlo bene; citazipni.di storie, di memorie, di let'^ 
tere, per avvertire il lettore, che il tale e it tal altro 
fatto cantato nel poema, è un 'fatto davvero;/ discussioni 
in forma, quando, i fatti sono controversi; vite compen- 
diose .di questo e di .quel personaggio, per dimostrare' 
che ciò che gli si fa dire o fare nel poema, s’accorda col 
suo carattere, e con le sue azioni reali ; e oose simili. 1 

Certo , quest’ autore aveva qui , come quasi in tutti i 
suoi scritti e in verso e, in prosa, anche degli altri fini; 
o piuttosto quel suo perpetuo e deplorabile fine di com- 

• 7 ' ' I • '* . r‘ 

1 Gin^zio sovra la Gemaalemme di T. Tasso, da lui medesimo riformata ; 
lib. 1. Ediz. cit, t. IV , pag. 132. 

2 Ibid. { 
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battere il cristianesimo. E non è da dire ooine.ci lavo- 
rasse, in un argomento dove gli orrori commessi col pre- 
testo del cristianesimo gli. davano un .pretesto più spe- 
cioso per acccusarlo, e un mezzo più facile (per disgrafia 
sua e altrui) di renderlo, odioso. Ma, indipendentemente' 
da quest’uso speciale che il Voltaire potè fare di quegli 
aiuti storici, fu egli un suo capriccio il ricorrere ad essil' 
Non fu altro ohe la conseguenza dell’aver fatta entrare, 
molta storia nel<i)oema; come questo era una conse-. 
guenza delta mutata condizione de’ tempi, 4el non poter 
più 1 lettori veder nella storia un semplice mezzo per 
Ikrne qualcos’, altro. Fu perchè l’autore non .trovava unr 
miglior espediente (e n’ avreste voi trovato un altro da 
suggerirgli?) per far conoscere la verosimiglianza spe-. 
ciale delle sue invenzionii col soggetto a cui le attaccava. 

Certo , era più semplice , più facile e soprattutto più' 
conveniente all’arte quello che Orazio suggeriva al poeta 
del suo tempo (poeta epico o tragico, qui. non fa diffe- 
renza) : « Attienti alla fama i. » Ma glielo poteva sug-i 
gerire perchè nello stesso tempo gli proponeva de’ sog- 
getti come Achille, Medea, Ino, Issione,' Io, Oreste: sog- 
getti mitologici, che vuol dire e notissimi, e intorno ab 
quali' non c’era, al di lù di quella notizia comune, nò' 
molto nè poco di positivo, di verificabile, da potersi co- 
noscere. C’ erano bensì alcuni che ne sapevano di più ; 
ma cos’ era questo di più ? Una maggior quantità, d’ in- 
venzioni arbitrarie, e, per una conseguenza naturalissima,.' 
varie e discordi. L’erudizione, in quella materia, non era, 
nè poteva essere altro che un accumulamento di cose la- 
più parte diverse e opposte. Mancava la ragione dello,’ 
scegliere tra tante attestazioni contradittorie , cioè la 
prevalenza dell’autorità : non solo una prevalenza reale, 

’ 1 ' Aut famam mut Bìbi €Ow>éniBiUm fimQB , ‘ . ? 

< Scrtfrtor.. HonoraUvui st forte reponit Achiltem/^ t. 

impiger ^ iractmdus , inexorabUis » aecTt - . ] ' 

/ur<i neget siti nata, ni/Ul non arrOg'et armù, • • 

V sit Medea feroce , / fUbiiù Meo ‘ v ’ * * 

t Perfidut Ixion,' Io vaga/ tristit Ormteu j 

Hor., De Arte poet. , v. 119 et seq. i> 
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ma una apparente a segno di poter essere accettata ge- 
neralmente dai dotti, e di poter conseguentemente in- 
durre nel pubblico 1’ opinione , che , oltre quello che ne 
sapeva il pubblico, ci fosse qualcosa da saper veramente. 
Ciò che c’ era di più omogeneo , e dirò cosi , di più uno 
in quella materia, era appunto la notizia comune, la 
fama ; vai a dire poco sopra ogni soggetto ; e un poco 
altrettanto capace d’aggiunte arbitrarie, quanto incapace 
di positive. E quindi, per giudicare, e per giudicar fran- 
camente e speditamente della verosimiglianza relativa 
delle nove invenzioni col soggetto, il lettore, o lo spet- 
tatore , aveva già nella mente bell’ e preparato l’ altro 
termine del confronto Quindi nulla di più adattato a 
quelle circostanze, del precetto, o piuttosto, del suggeri- 
mento d’Orazio ; giacché, in fatto d’arte, un precetto non 
può esser altro che l’indicazione d’un mezzo. Ma avrebbe 
il Voltaire potuto servirsi e contentarsi d’un tal mezzo ? 
Cosa gli somministrava la fama, per comporre un’En- 
riade che non paresse una novella indegna del soggetto 
e del secolo? Senza dubbio, il pubblico sapeva qualcosa 
d’ Enrico IV, di Caterina de’ Medici, della Lega, dell’ as- 
sedio di Parigi; ma sapeva che se ne poteva sapere 
molto di più ; e a questo si rivolgeva , o volere o non 


I Ho detto gindicere, perchè tale è roperazione che fa la mente in quel 
caso ; e l'essere accompagnata da emozioni, anche Tirissime, non ne cambia 
la natnra. Sono di que’ giudizi facili, pronti , istantanei , che si formano e 
si saccedono con un'indicibile rapidith nella mente, senza che 1' attenzione 
ne trattenga uno solo , nè la riflessione ci torni sopra ; qae' giudizi che 
lerrono, dirò cosi , alla mente senza occnparla, e passano nel far l'eflistto, 
«orrendo o a perderai nella dimenticanza, o a nascondersi nel fondo della 
memoria, dorè giacciono inaTrertiti , finché non venga a suscitarli , o a su- 
scitarne qualcheduno, una qualche occasione, che puè non venir mai. Quanti, 
per esempio , di questi giudizi non deve aver fatti in un momento , senza 
potere, un momento dopo, nè dlscemerli, nè contarli, un intendente di pit- 
tura , quando , al vedere per la prima volta un quadro , dice subito : è del 
tal autore ! Anzi, cos'altro si fa se non concludere da una moltiplice e ra- 
pidissima successione di giudizi di verosimiglianza speciide , quando , al 
sentir riferire un detto, un fatto , una riuscita , di persone o di cose note, 
si crede o si discrede f E ognuno sa se tali giudizi siano qualche volta ac- 
compagnati da emozioni più vive e più profonde di quelle che l' arte possa 
mai eccitare. 
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volere, la sua aspettativa, ogni volta che quel soggetto 
gli fosse messo davanti, in qualunque forma. Chi avesse 
voluto tessere una tela poetica di verosimili su quel solo 
e magro ordito della cognizione comune di quel com- 
plesso d’avvenimenti, avrebbe delusa miserabilmente una 
tale aspettativa. Sarebbe parsa, e sarebbe stata (in questa 
parte, ben inteso) una continuazione dell’epopea di Cha- 
pelain, del P. Lemoine, di Desmarets e di Scuderi Ecco 
dunque il poeta ridotto a somministrar lui medesimo al 
lettore la materia di confronto necessaria per giudicare 
della verosimiglianza speciale delle sue invenziouL E 
perchè questo non si poteva fare nel contesto stesso del 
poema, eccolo ridotto a uscirne fuori, per asserir for- 
malmente e provare e discutere, col mezzo di quella che 
egli chiamò più d’ una volta la vile prosa. 

Prendo dall’ Enriade 1’ occasione d’ osservare un altro 
grand’ impiccio dell’ epopea storica, voglio dire il mera- 
viglioso soprannaturale. 

Ci deve o non ci dev’ essere questo meraviglioso in un 
poema epico? Questione stata sciolta più volte, ma nei 
due sensi opposti. 

E non so se alcuno o de’ poeti o de’ critici che nella 
Poetica d’ Aristotele credevano doversi trovare, se non 
tutte, almeno le più importanti norme dell’ arte, abbia 
notato il silenzio assoluto del maestro su questo punto 
cosi importante per loro. Silenzio che ad essi doveva pa- 
rere strano, e che parrà naturalissimo a chi pensi che, 
quando Aristotele scriveva la questione non era ancora 
nata, nè forse si poteva prevedere. Aristotele parla del- 
1’ epopea omerica, dell’ epopea praticata e conosciuta al 
suo tempo, di quella che prendeva i soggetti dai secoli 
eroici : soggetti nei quali il maraviglioso era innato. Era 
quindi per Aristotele una cosa sottintesa. Fu dall’ aver 
r epopea presi per soggetto avvenimenti di tempi storici, 
eh’ ebbe origine questa questione, la quale non pare che 


1 Autori della PucelU, della Z,ouùiade. del clovit e dell* Aiartc : poemi rl- 
maeti celebri di nome , parte per il fatto d’ essere stati tali un momento , 
parte per essere stati derisi da no poeta di tntt’ altra celebrità. 
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voglia aver fine.' Da una parte, si dice che, senza il ma- 
raviglioso, il poema non può essere che o una storia ver- 
sificata, 0 una storia alterata senza ragione; perchè dov’è la 
ragione di mutar le cause e le circostanze naturali e vere 
d’un avvenimento, per metterne in vece dell’ altre, ugual- 
mente naturali, ma false? Si dice dall’altra, che, in mezzo 
-a fatti noti o conoscibili, de’ falsi prodigi paiono inevita- 
bilmente eterogenei, come sono. Bone ragioni l’una e l’al- 
-tra, diremo anche qui ; ma bone a impedire e non a aiu- 
tare; dlmanierachè l’epopea storica può dire ai maravi- 
glioso, come Marziale a quell’ uomo d’umore variabile: 

« Non ]josso vivere nè con te, nè senza di te i. » Dopo 
-diciotto secoli, si trova ancora al bivio che incontrò ne’ 
suoi primi passi: o privarsi del maraviglioso, con Lucano; 
0 riceverlo per forza, con Silio Italico. Senonchè (ed è 
' una cosai che giova ripetere ) chi era poeta potè, seguendo 
o l’una o l'altra strada, dare delle prove accidentali del 
suo valore. Cosi doveva essere del Voltaire; il quale nel 
suo poema introdusse il maraviglioso , o piuttosto due 
specie di ‘maraviglioso, il cristiano e l’allegorico. Ma non 
credo d’esprimere una mia opinione particolare dicendo 
che, quantunque abbelliti da immagini e vive e appro- 
priate, e da sentenze e gravi e pellegrine (quando sono 
giuste), e il tutto in versi quasi sempre belli, e non di 
rado singolarmente belli, l’effetto che fanno, come parte 
dell’azvone, è languido e stentato, e quasi di gente estra- 
nea e indifferente, che bisogna chiamar di novo ogni volta 
che si vuol farcela entrare. 

Il Voltaire che, come 'poeta, si servi del maraviglioso, 
opinò, come critico, che si potesse farne di meno, e, da 
quel che mi pare, non senza oontradirsi. Cosa non punto 
strana, perchè dove, in vece d’una massima certa, ci sono 
due opinioni probabili, può facilmente accadere che al- 
r uomo medesimo piaccia di più ora l’una, ora l’ altra. 
I 4 . Virgilio e Omero, dic’egli, fecero benissimo a mettere 
in scena le divinità. Lucano fece ugualmente bene a farne 

1 Ucttm poaum mvert. fue tine te, Uartikl. In Kabentem variai morei 
Lib. XII, Eplgr. 49. 


Digitized by Googlc 



i PARTE SECONDA. . 143 

<11 meno. Giove, Giunone, Marte, Venere, erano ornar- 
menti necessari all’azione d’Enea e d’AgaRiennone. Poco 
ei sapeva di quegli eroi favolosi .... Ma Cesare, Pom- 
peo, Catone, Labieno, vivevano in tempi ben diversi da 
quelli d’Enea. ..... 

E Enrico IV, Mayenne, Potier e Mornay? i 

< Le guerre civili di Roma, » aggiunge, « erano una 
cosa troppo seria per tali giochi d’immaginazione. > 

E le guerre civili di .Francia? , 

Si dirà egli, che queste parole, applicate dal Voltaire 
alle divinità mitologiche,! nou possono convenire al so- 
prannaturale cristiano ? Rispondo che al soprannaturale 
non rivelato, ma inventato da un poeta, convengono nè 
più uè meno. . 

Più notabile, per un altro riguardo, è cib che dice 
poco dopo : 

Quelli che prendono i cominciamenti d’ un’ arte per i 
princìpi dell’arte medesima, sono persuasi che un poema 
non potrebbe stare senza divinità , perche l’ Iliade n’ è 
piena. Ma queste divinità sono cosi poco essenziali al 
poema, che il passo più bello che si trovi nella Farsalia, 
e forse in qualunque poema, è il discorso col quale Ca- 
tone, quello stoico odiatore delle. favole, rifiuta sdegno- 
samente di visitare il tempio di Giove Ammone ► 
Ognuno vede qual sia la forza di questo ragionamento ; 
si potevano dire delle bellissime cose in disprezzo del 
politeismo; dunque il poema può stare senza il maravì- 
glioso. Ma ciò che volevamo notare particolarmente, è 
quel riguardare l’epopea storica, non solo coinè una con- 
tinuazione (era l’opinione comune), ma come un progresso 
dell’epopea primitiva, essenzialmente mitica. Come se 
quella che voleva esser la storia, e ch’era infatti presa 
per storiai, e quella, che, senza ottenere nè chieder fede, 
contraffà una storia, fossero la stessa arte, perchè la se- 
conda ha imitate delle forme estrinseche della prima. Sa- 
rebbe un’arte di novo genere quella che, cominciata senza 
principi, li trovasse poi col cambiar rintento e l’effetto» 

) f 

1 Sitai mr la paitU ^plqut. 'Clwp. IV; 
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conservando delie forme estrinseche. E non sempre ciò die 
vien dopo è progresso. 

C’è un’altra specie d’epopee, nelle quali può parere a 
prima vista, che il soprannaturale sia a suo luogo; cioè 
quelle i di cui soggetti sono presi dalla Storia sacra. Ma 
basta questo per far riflettere che soggiacciono anch’esse, 
quantunque in un’altra maniera, allo stesso inconveniente 
dell’altre. Sono rifacimenti d’una storia; e storia nel sense 
più stretto, e più sdegnoso. Non è il soprannaturale in- 
truso nel soggetto ; ma è l’invenzione intrusa nel sopran- 
naturale. Un, direi quasi, istinto rispettoso e sommamente 
ragionevole ci avverte che, nelle manifestazioni straor- 
dinarie della volontà e della .potenza divina, la mente 
umana non arriva a trovare una regola del verosimile, 
come la trova nel corso naturale delle cose, e nelle de- 
terminazioni della volontà umana. Gli ^uarci mirabili che 
si trovano nel Paradiso Perduto, e la virtù poetica che 
ci si fa sentire quasi per tutto, non possono fare che non 
produca r effetto d’ un’ interpolazione perpetua. E anche 
la Messiade ha de’ pregi non volgari , e singolarmente 
queir unione non inibequente del tenero e del sublime, 
che produce una commozione indistinta, e tanto più grar- 
devole. Ma è un soggetto, quanto inesauribilmente fe^ 
condo d’ applicazioni , altrettanto inaccessibile alle ag- 
giunte. 

Termino qui questi cenni sull’epopea, per passare alla 
tragedia; intorno alia quale avrò ancora meno a tratte- 
nermi. E s’intende che non si tratterà se non della tra- 
gedia storica, e in quanto storica. 

Gl’inconvenienti che nascono in essa da ciò, differiscono 
e nel modo e nel grado , da quelli dell’ epopea , per ca- 
gione d’una differenza essenziale nella forma de’ due com- 
ponimenti. La tragedia non adopra, come l’epopea, un 
istrumento medesimo e per la .storia e per l’invenzione, 
quale è il racconto. La parola della tragedia non ha al- 
tra materia, dirò cosi, immediata, che il verosimile. I di- 
scorsi che lo Shakespeare, il Gorneille, il Voltaire, l’Al- 
fleri, mettono in bocca a Cesare, è tutta fattura poetica; 
razioni che Lucano racconta di Cesare, possono essere 
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0 inventate o positive. Quindi, nel poema la parola pui> 
produrre, ora un effetto poetico, ora un effetto storico ; 
0, non riuscendo a produrre nè l’uno nè l’altro, rimanere 
ambigua. Nella tragedia è sempre la poesia che parla; la 
storia se ne sta materialmente di fuori. Ha una relazione 
col componimento, ma non ne è una parte i. 

La rappresentazione scenica poi accresce non poco l’ef- 
ficacia della parola, aggiungendoci l’uomo e l’azione. E 
qui fa al nostro proposito l’osservare (cosa, del resto, de- 
gna d’osservazione anche per sè) come questi oggetti 
presenti al senso, non solo non disturbino, con l’impres- 
sione della loro realtà , l’ effetto della verosimiglianza 
pura voluto dall’arte, ma lo secondino e lo rinforzino. La 
ragione è chetali realtà non operano che come meri istru- 
menti dell’ azione verosimile , e come tali le prende lo 
spettatore. Infatti, se un attore , nell’atto della rappre- 
sentazione, fa 0 dice qualche cosa che si riferisca alla sua 
persona reale o alle circostanze di essa, offende lo spet- 
tatore, trjasportandolo alla considerazione di quella realtà. 


1 Per prevenire ana minuta obierione, devo osservare che in qualche tra- 
gedia sono messe in bocca a ano o a un altro personaggio delle parole 
storiche ; come appunto il Tu quoque . Srute t di Cesare. Ma è un inconve- 
niente raro e , per lo più, evitabile. Dico inconveniente , perché 1' effetto di 
tali parole è di richiamar la mente dal mero verosimile al reale. E so 
bene che ad altri può parere un vantaggio , un' occasione da non perdersi, 
questo poter far dire al personaggio ciò che 1' nomo ha detto veramente. 
Ha non vedo come si possa trovar la poesia un' arte efRcace e potente , e 
trovare insieme , che abbia a ricever forza da ciò che prodnce nn effetto 
opposto al suo. 

L’ inconveniente poi non sarebbe evitabUe nel caso citato , e in qualche 
altro , cioè quando le parole storiche siano celebri. Chè P averle omesse il 
poeta non impedirebbe allo spettatore di rammentarsene; e il Cesare reale 
della storia verrebbe, nè più nè meno , a mettersi , nella mente di lui , a 
fronte del Cesare verosimile del poeta , come il Sosia di Plauto , a fronte 
di Mercurio : senonchè, ne' casi di cui parliamo, è il mortale che la vince. 
Pnefulgebant eo ipso quod non visebantur, E che vuol dir questo? Che la 
storia può volersi cacciare , e cacciarsi in effetto anche nel campo più 
esclnsivamente proprio della poesia, quando la poesia s' è fatta storica. La 
storia registra molti, ma molti più fatti, che detti; e quindi è molto, molto 
più facile l'evitarla, facendo parlare le persone storiche , che facendole ope- 
rare. Ha questi pochi detti hanno la stessa ragione de' fatti per volere il 
loro posto, e la stessa forza per prenderlo. 

10 
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E cosa vuoi dire questo avvedersene ed esserne offesi, 
se non che prima se ne faceva astrazione ? E di qui viene 
che quanto più un attore par che faccia naturalmente, e 
quanto più commove, tanto più concentra la mente dello 
spettatore nel mero verosimile ; quanto più gli rende pre- 
sente l’uomo della favola, T uomo o colpito [dalla sven- 
tura, 0 accecato dalla passione, o minacciato da un pe- 
ricolo ignoto a lui, tanto più gli sottrae, per dir cosi, e 
gli fa scomparir davanti la sua propria e reale persona 
lità. Ed è la massima lode che si dia a un attore: era 
ciò che si voleva dire quando si diceva, per esempio, che 
Garrick era Hamlet, che Lekain era Orosmane. Non è la 
realtà presente, ma ordinata e subordinata al verosimile 
quella che ne possa disturbar l’effetto; è la realtà sto- 
rica, ìndipendente dal verosimile, e dalla quale il vero- 
simile deve dipendere ; la realtà storica, conosciuta o an- 
che semplicemente conoscibile, e assente bensì dal senso, 
ma compenetrata col soggetto. 

Il vantaggio essenziale della forma, quest’altro vantag- 
gio secondario, ma considerabile, e altri ancora più se- 
condari, che non importa qui di rammentare, fanno che 
la tragedia possa , meglio del poema epico, schermirsi 
dalla storia. 

Ma ho detto schermirsi, e aggiungo : cedendo sempre 
qualcosa ; perchè, anche da fuori, la storia riesce a farsi 
sentire, e a far valere le sue pretensioni. La relazione 
estrinseca, ma essenziale, che la tragedia storica ha con 
essa ; e l’ obbligo che ne nasce di trovare de’ verosimili 
che siano tali relativamente al soggetto preso dalla storia, 
doveva produrre, e ha prodotti nella tragedia i mede- 
simi inconvenienti, che nell’epopea: meno frequenti e meno 
sensibin , è vero ; ma ugualmente crescenti con l’ andar 
del tempo. E a metterli in chiaro, nulla potrebbe servir 
meglio degli argomenti ai quali è dovuto ricorrere un 
gran tragico, per veder di levarli. 

« La questione, dice Pietro Corneille, se sia lecito far 
de’ cambiamenti ai soggetti presi o dalla storia o dalla 
favola, pare decisa in termini abbastanza formali da Ari- 
stotele, quando dice che non si devono cambiare i sog- 
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rgetli ricevuti , e che CUtennestra dev' essere uccisa da 
Oreste, e Erifìle da\Alcmeone. Questa sentenza però può 
ammettere qualche distinzione e qualche temperamento. 

È certo che le circostanze, o, se par meglio, i mezzi d’arri- 
vare al fatto rimangono in nostro arbitrio : la storia spesso 
non ce li dà, o ne dà cosi poco, che è necessario di sup- 
plir con dell’altro, per render compito il poema ; e si può 
anche presumere con qualche apparenza, che la memo- 
ria dello spettatore, il quale abbia lette altra volta que- 
ste circostanze , non 1’ avrà ritenute cosi fortemente , da 
farlo avvedere del cambiamento, abbastanza per accu- 
sarci di menzogna, come farebbe senza dubbio, se ci ve- 
ndesse cambiare l’azione principale i. » 

Cosi, mentre la tragedia antica si fondava sulla cogni- 
zione che lo spettatore doveva aver de’ soggetti, la mo- 
<ierna è costretta a fare assegnamento sulla dimenticanza. 
Aiuto infelice ; giacché non pare che deva esser bon se- 
gno in un’ arte l’aver paura della cognizione. E aiuto, 
non solo incerto , ma precario ; giacché se lo spettatore ' 
che aveva dimenticate le circostanze storiche del sog- 
getto, e potè quindi, alla prima recita, godersi senza di- 
sturbo l’invenzioni poetiche; se, dico, uscendo dal tea- 
i;ro con un novo interessamento per quel soggetto, va a 
rinfrescarsi la memoria nel libro dove aveva lette quelle 
circostanze, non sarà più, alla seconda rappresentazione, 
lo smemorato che conveniva al poeta. Aiuto, finalmente, 
xicorrendo al quale, il Corneille coutradice sé stesso; 
giacché, se le circostanze rimangono nell’arbitrio del 
poeta, cos’ importa che lo spettatore si rammenti o non 
si rammenti quelle della storia ? Ma che ? Il Corneille 
medesimo , nell’ Esame che aggiunse a’ suoi componi- 
menti, tocca più d’ una volta 1’ alterazioni da lui fatte 
alla storia; e, per giustificarle, o anche per accusarsene 
■candidamente, le manifesta, e leva cosi di sotto alla tra- 
gedia storica quella povera gruccia della dimenticanza 
altrui, che le aveva data. Darne di tali a un’ arte, é un 
confessare che è diventata zoppa; e dargliele un Pietro 


I Second Discoars sor l'art druiuttiqae. 
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Corneille, è un terribile indizio che non ci sia più il verso 

di rimetterla su’ suoi piedi. 

Ma perchè ebbe egli bisogno di cercar delle distinzioni 
in un precetto così semplice, de’ temperamenti per un 
precetto così discreto ? Perchè il precetto riguardava una 
cosa, e il Corneille, seguendo una consuetudine già in- 
valsa, r applicava anche a un’altra cosa, e diversissima- 
Aristotele parla delle favole ricevute i, e di queste dice 
che non si devono alterare ; il Corneille parla di sog- 
getti presi o dalla .storia, o dalla favola, come se fosse 
tutt’ uno. Ora, applicato alle favole ricevute, il i>reoette 
non ha bisogno nè di temperamenti, nè di distinzioni; 
poiché quelle non davano, nè imponevano altro al poeta 
che appunto V azione principale : Clitennestra uccisa da. 
Oreste, Erifile da Alcmeone. I mezzi e le circostanze ri- 
manevand davvero nell’ arbitrio de’ poeti. La storia in 
vece dà, insieme co’ soggetti, anche de’ mezzi e delle cir- 
costanze, che possono non accomodarsi con l’ intento del- 
r arte. Quindi il bisogno di cambiarle, vai a dire d’ al- 
terare i soggetti coi quali sono, per dir cosi, immedesi- 
mate. Che se la storia non le dà, le lascia desiderare; 
ma ciò non vuol dire che un tal desiderio possa essere- 
appagato col mezzo dell’ invenzione poetica. 

« L’ esempio della morte di Clitennestra, » aggiunge 
1 Corneille, cpuò servir di prova alla mia proposizione- 
Sofocle e Euripide l’hanno trattata tutt’e due, ma con un 
iintreccio e con uno scioglimento differente; e questa dif- 
ferenza fa che il dramma non è lo stesso, quantunque sia 

I Acccptas quidem igitur fahulns (mythoas) solvert non licei. Dico autem. 
teu Clytccmìieitram necatam ab Oreste, et Eriphylen ab Alcmceone. Poet., cap, XI. 

II vocabolo mythos passò anche a significare la forma particolare data al- 
l’azione da uiaschednn poeta ; e in questo senso l'usa anche Aristotele, anzi 
la definisce : Est autem actionis quidem imitatio fabula : appellò enim fabulam 
hanc compositionem rerum (Ihid., cap. IV). Nel passo citato sopra, però, 
non può voler dir altro che miti , nel senso proprio e primitivo del voca- 
bolo. Infatti, come si potrebbe intendere che Aristotele prescrivesse al poeta 
d’attenersi alle tante e diverse composizioni degli altri poeti? Una tale in- 
terpretazione repngna e alla cosa, o agli esempi addotti do Aristotele, che 
non sono esempi di composizioni, ma di semplici temi mitologici, come re- 
pugna al seguito del testo, che sarh citato or ora. 
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uno solo il sogr^tto, del quale 1 due poeti hanno conser- 
vata- 1' azione principale. » 

E per far questo, ebbero forse bisogno di temperare 
il precetto ? Neppur per idea : 1’ eseguirono a un pun- 
■tino, facendo 1’ uno e l’ altro morir Clitennestra per mano 
<l’Oreste; giacché il precetto non richiede nulla di più. 

0 piuttosto prevennero un precetto indicato alla pratica 
4aUe convenienze dell’ arte, prima che Aristotele lo prò-' 
mulgasse. E questo potere ognnno inventare, senza in- 
«onvenienti, un intreccio e uno scioglimento a modo sno, 
v^iva dal non avere ognuno contro di sè, se non altri 
intreeci, e altre maniere di scioglimenti. Erano poeti, 
contro poeti, verosimili contro verosimili, non legati ad 
altro che a fatti e a caratteri, tanto più fecondi per l’in- 
venzione, quanto più digiuni di circostanze cd>bligate. 
Il’ inventarne di nove non era una licenza che i poeti 
•dovessero prendersi^ era l'operazione propria della poesia* 
£) a un bisogno l’ attesterebbe Aristotele stesso, il quale 
.uggiuugo subito : « Tocca poi al poeta a inventare, e a 
ihr *boon uso delle (favole) ricevute i. » Dà come una 
conseguenza, naturale del precetto ciò che il Comeille 
chiede ? come un temperamento. E quel precetto era in 
■sostanza 11 medesimo che fu poi espresso da Orazio con 

1 e parole : famam sequere 2. 


1 Iptum autem invenire opariel, et tradttie uH rette, Ibid. 

2 Altra obiezioaa possibile, e da non dissimolarsi : Aaebe il teatro greco 
-«bbe tragedie storiche, e sol soo prioetpìo; per eseapio, 1 PtrtUmi d’Eschilo. 

Non starò qoi a mettere in dubbio se questo componimento possa esser ri- 
guardato come nna tragedia; giacché si potrebbe far lo stesso con altri 
-4ello stesso antore, il soggetto da'.qohli è preso da' tempi eroici. Dirò 
bensì che la tragedia greca non continuò per quella strada. Quelle di So- 
focle e d’ Euripide, e le molte di coi parla Aristotele nelle Poetica , sono 
tette coapoete. sofaa soggetti mitologici. Se il teatro greco fosse direntato 
Vtoeico, si sarebbe natoralmente trorato ai medesimi passi de' teatri mo- 
derni ; e Aristotele sarebbe stato impicciato bene a trovargli le regole . se 
gliene avesse volato trovare. 

Anche il teatro latino ebbe tragedie storiche, e di soggetti romani, e 
chiamate perciò Prcetntee ,■ e l'ebbe, se non cosi snl principio, cioè da Livio 
Andronico o da Nevio o da Ennio , certo non molto tardi, poiché tra le 
tragedie di PacAvio. deUe quali rimangono i titoU e de’ frammenti , c'ò un 
■Paolo ( Emilio ) , e tra quelle d'Azzio, nn B.-uto e nn Decio. Orazio loda in 
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Del resto, nè i temperamenti forzati del Corneille, nè- 
i suoi sempre ammirabili capolavori poterono sottrarr» 
la tragedia alle sue perpetue variazioni, e costituirla, per 
ciò che riguarda le sue relazioni con la storia, in una 
forma stabile e definitiva. 

Per nostra fortuna, o paziente lettore, non c’è bisognò* 
di ripEissare tutte quelle variazioni, nemmeno di corsa,, 
come s’ è fatto con 1’ epopea. Qui basterà accennare il 
fatto attuale, e le sue cagioni prossime. Del tempo in^ ' 
termedio non voglio ranxmentare altro che una variazione 
estrinseca, e che non toccava 1’ essenza stessa della tra> 
gedia ; ma molto significante. Poco dopo la metà del se- 
colo scorso, non so se un attore o un’ attrice francese 
introdusse una riforma generale nel vestiario, renden- 
dolo conforme ali’ uso del tempo in cui era finta l’azione^ 
Prima dipendeva, in parte dalla moda corrente, in parte- 
dal capriccio dell’ attore , in parte da consuetudini che- 
avevano quelle stesse origini; e ci poteva essere, per 
un di più , un qualche segno caratteristico , desuntn 
dalla storia. Il Voltaire, nou mi rammento in qual 
luogo, descrive l’ attore che, nel secolo di Luigi XIV,. 
rappresentava Augusto nel Cinna, con una gran par- 
rucca, e sopra di questa un gran cappello a gran 

genere qneUn specie di tragedie , come nn tentativo d' indipendenza let- 
teraria < 

mi inientatum nostri K^ner* patta ,• 

. Kte mmimvm nurutrt iecut, otitiffia gretta 

Ami dettrtre. it eiltbrart domaUca fatta,- 
. ' V«i qui pratextat. vel qui doeuert togeiat, 

(De Arte posi., c. 285 et se^.) Ha il non dar Ini alena precetto per qnest» 
specie di oomponlmenti , e l'accennarla soltanto, è nna ragione di credere 
che non fosse molto coltivata ; come il tornar che fa sempre snlla poesia-, 
d’argomenti greci, è nn indizio, che questa fosse prevalente di molto. E nn 
altro indizio per i tempi anteriori A il non essercene di Paenvio che nna- 
sola, contro diciassette d'argomenti mitologici greci ; e d'Azzio, dne, contro 
più di cinquanta. Quintiliano, in quella breve rassegna che fa de' principali;* 
generi di poesia, e da' principali poeti (Uh. X, cap. 1), non fa neppure 
menzione delle prstsiM. Non ce n'A rimasta alcuna, ed A nna disgrazia ; let- 
teraria , s'intende. E non si potrebbe prenderne nn'idea daU'Ottavia di Se- 
neca, o d’nn Seneca, qnalnnqne fosse; essendo <^era di tntt'altri tempi, ar 
4i totfaltro gusto. 
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penne , e le penne lardellate di foglie d’ alloro : il ri- 
manente su quel gusto. Ma cosa voleva dir questo? 
Che gli spettatori erano più disposti di quello che Airono 
poi, a veder nell’ attore l’Augusto del poeta , l’Augusto 
verosimile, senza darsi tanto pensiero dell’Augusto reale 
della storia. L’ introdursi questa fino nelle quinte a sin- 
dacare gli attori, ministri nati della poesia, e costringerli 
a prender le sue divise, era un segno del possesso che 
era andata sempre prendendo sulla tragedia, e un in- 
dizio del maggior possesso, che ci voleva prendere. 

Infatti, non tardò molto a principiare la rivoluzione 
drammatica, che vediamo ora vittoriosa. Era allora sen- 
timento quasi unanime de’ dotti e delle colte persone 
d’ Europa, che la vera, la bona tragedia, quella che po- 
tesse soddisfare il bon gusto, e essere ammessa dal bon 
senso, era la tragedia nella quale fossero mantenute le 
cosi dette unità di tempo e di luogo. Unità, si diceva, prò* 
clamate da Aristotele, osservate fedelmente nelle trage- 
die greche, e soprattutto volute dalla ragione. Se poi Ari- 
stotele avesse proposte davvero queste unità; se nelle 
tragedie greche fossero davvero state osservate ; se la 
ragione non avesse nulla a dire in contrario, qon si cer- 
cava quasi da nessuno ; e a chi ne cercasse, si dava sulla 
voce 1. È inutile aggiungere che alla storia quelle regole 


1 Le arenerò attribuite a cbiuoqne altro ! Ha Ariatotele, il quale insegne 
cosi apertamente e ripetutamente , che l' nnirersale , il verosimile è la ma- 
teria propria della poesia, opponendola alla storia, la di cui materia è □ 
particolare, il reale , immaginarsi cbe potesse prendere per misura e per 
criterio del verosimile, la realtà materiale dello spettacolo, le circostanse 
reali dello spettatore I Era come far dire a un maestro di prospettira, che 
una veduta, per esser verosimile, non deve rappresentare se non gli oggetti 
ebe potrebbero stare realmente nella misura del quadro. E percbò dice 
(cap. II) che « la tragedia si sforza di restringersi in un giro del sole , o 
di variarne poco » (pratica , che s' accordava benissimo con la natura dei 
soggetti mitologici), credere che intendesse con questo di stabilire formaU 
mente un termine alla durata ideale deU’azione } lui, che, nella Poetica me- 
desima, dove tratta della lunghezza deUa favola, protesta espressamente, 
che un tal termine non si pnò stabilire a priori. Dopo aver detto che la 
lunghezza materiale del dramma , non à una cosa che concerna l' arte , e 
venendo a parlara della durata ideale, dice : « Per ci6 che riguarda la na- 
tura della cosa , la durata maggiore i la più beUa, parchi non eia tale da 
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non convenivano punto. E i tentativi che aveva fatti fino 
allora, e che andava facendo, per prendere un maggior 
posto nella tragedia, ottenevano bensì qualcosa i la tra- 
gedia, a costo anche di storpiarsi, faceva il possibile, per 
contentar la storia, ina salve’ le regole. Si parlava bensì 

-I" .• ’ 

far perdere là tliiarezza dell' Ineieme. Per dirla in nna parola, la durata 
eonTenlente sarà quella che ai richieda per fare che, con lo arolgerai della 
cose, aecondo il verosimile o il necessario, si passi dall' infelicità alla fe- 
licità , o viceversa, a Terminus auiem rei ex ipstut natura . semper quidem 
qui maior est, dummado maneat intra eos fines ut una tatui perspicuus lit. pv.l- 
eheior est. Ut autem HmpUeiter, re definita, dieaniut , in quanta magnitudine, 
ueeundstm verinaMe, vel naeetiarium, deincepi nàvuvtil>u* rebwt, contingit Sn 
rei lecundas ex adtferiii, vel ex reàut lecundii tn adversas mutari, idoneus ter^ 
sns'nus est magnitudinis. Cap, V. 

£ siccome non è mai aifatto inntile il conoscere l'origine degli errori che 
hanno avuta molta voga, in qualunque materia, cosi aggiungo che il vero 
autoM del precetto delle dne fàmose unità, fu, secondo ogni apparenza, il 
Castelvetro, Qqesto criticoi nel suo commento, famoso anch'esso, della Poe- 
tica d' Aristotele , al primo de' luoghi citati qui , non solo prende per un 
precetto generale la menzione d' un fatto particolare , ma ci aggiunge di 
suo eià eh' era necessario a fame nn precetto, ciod nna ragion generale. 
Bd è quella cosi anti-poetica, cosi anti-filosofica , cosi anii-azistotsllca ra- 
giona della veresimiglianza relativa allo spettacolo e allo settatore: ra- 
gione che fu poi allegata sempre, come fondamento principale del precetto. 
Di più, censura Aristotele del non averla applicata rigorosamente , per non 
averla hen conosciuta: il che è verissimo. £ su quella ragione fonda' 'poi 
anche l' altra unità , quella del luogo « la quale didla Poetica d' Aristotele 
non si sarebbe potuta tot uscire in nessuna maniera. Trascrivo qui le sne 
parole , nella loro nativa rozzezza , chiedendone scusa al lettore. L’ epopea, 
narrando con parole sole, pud raccontare un* azione avvenuta in molti omii, e 
tn diversi luoghi . tenta sconvenevolezza ninna , presentando le parole all' i«- 
telletto nostro le distanze di luogo e di tempo: la qual cosa non pud fare là 

tragedia . la qstale conviene avere per soggetto un' azione avvenuta ' in piccolo 

♦» , 

ipasio di luogo , e in piccolo ffpazio di tempo . cioè iH qiiét t^ogo t fn' rjuel 
tempo, dove e qua>\do i rapprescntatori dimorano occupati in operazione, e no^i 
altrove, nè tn altro t^^mpo. Afa co.tl come il luogo stretto è il palco, tfOsl il 
tempo stretto è qjiclfo che i veditori }^%sono 'd tuo agio dimorare sedendo in 
teatro : il qttale io noti vedo c\e possa passare il giro del tolé, siccome dice 
Aristotele, cioè ore'dodici. Con ciò sia còsa che, per le neaeuitd del Oùrpò, come 
i mangiare, bere, deporre < superflui peti del ventre e detta vescica, dormirei e 
per altre necessità, non possa U popolo Continuare oline il predetto termdne tosi 
fatta dimora in teatro.’ ITi è possibile a dargli intetiSere cKe siànó passétti pfit 
■di e nota, quando essi sensibilmente sanno Che non sono passai se non poebe 
•ore, non potendo Vinganno in l<fro aver luogo , U quale è tuttavia riconosciuto 
dal ''senso. (Poetica (T Aristotele , volgarlzEatA e sporta" X. CastelTOtro. 
BasiWl576; pag. 109).‘ * * * * '■ ‘ 
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d’ua tal ^i^espeara, che, o non curandole , o non sa- 
pendo neppure che ci fossero, era riuscito a far qualcosa 
da non esser buttato via. Ma, se ne parlava come d’un 
genio selvaggio, d’un capo strano, con de’ lucidi intervalli 
stupendi ; una specie di montagna arida e scoscesa, dove 
un botanico, arrampicandosi per de’ massi ignudi, poteva 
trovare un qualche flore non eomvaie. E, del resto, le 

Nel commento ni secondo luogo poi, rigetta la ragione assegnata da Aristo- 
tele Alla dorata spedale e relaUra delle direrse tavole; e richiama il sno autore 
a, gneUa soa gran ragione della verosimigHanra relativa aUo spettacolo e' allo 
spettatore.^ Trascrivo anche qni; Tuteua AritMeU. che le favole della tra- 
ffedia comunemente avevano -fine alla fine della mutatione', e che le cote avve- 
nute e contenute nella favola non ti stendevano oltre il termine d' un giro del 
véle sopra r emisfero^ cioè Olire a dodici ore,' e non riconoscendo la vera 
ffiane di cosi fatta termine d’azioni racoOtU in una favola, fi immagittato che 
fW sia per la eapacitd e per la contenenza della memoria degli uditori, quaei 
/Osterò per dimenUcarti le prime parti deUa favola , te contenesse un' azione di 
molti di, quando udissero e vedessero V ultime parti .... Cosi breve termine non 
i stato posto alta favola della tragedia , dentro del quale >’ opera , per cagione 
duna dèbolezta della ticordotiza, «us per quMù cagione, che già abbiamo asso- 
gnata, delia rapprpeenta^one, e deU'agie de' vatUarl, oecttpanda tanto spalto- di 
tempo la rappresentazione, quanto occuperebbe una verace operazione . e non 
potendo il popolo sfare in teatro senza disagio intollerabile più di dodici ore 
(Ibid., pag. 170, 171). E la taccia che si dava al Castelvetro era d' esser 
ISroppo sottile I Forte , però , lo Ih davvero , poiché l' argomento meste in 
«ampo da Ini, e invalso nel; mondo letterario , potò far perder ^ I vitià , - In 
gg^to particolare, a pid generazioni, non solo di critiei , ma di poeti, tra 
i qnaU de' gran poeti , che la poesia è poesia, che A un’ arte , e che , per 
conseguenza, i mozzi che le si presentano per servire alia soa operazione , 
o non sono 'adattati , e deve rifiatarli ; b sono adattati, e mol dire che si 
pnò • fare astrazione da eiò^ eh» hanno d'eterogeneo aU' intento deU’arte. 
Ammettere che nna tragedia (azione verecimile) ' poeta essar lappreaentata, 
A ammettere che la realth , come realtà delle cose che servono alla rap- 
presentazione possa e deva non contar ponto piiX di quello che la qualità 
reale di verde metallico si 'conti nel verde d'nn albero dipinto. Dire che la 
teageidU divoata'Calsa , se la r^qiresentazioae' noa s'accorda con le clzco- 
staaae reali deUo spe|ta|aie v è 4i>e che un quadro rappresea|ante naa ne- 
vicata divenga falso per chi lo guarda nel mese di luglio. Non si tratta, nò 
in pittura , nè' in poesia , di dare ad intendere (stolta parola in nn tale ar- 
gomnto) ; ma di rappresentare de' verosimili, cioè delle veritd tdeaU. 

, In qoMdp poi aU'eehtrefqiie'idae preeetti fedelmente osservati neUe trar 
gedie gxqcbe , U CorneiUe , aq' Diseorsi, citati sopra , addusse alcune prove 
in contrario ; e molte piò ne addasse poi il H^astasio nelle sne Osserva- 
zioni sopra tutte quelle tragedie ; ma con tutto ciò, l'essere nelle tragedie 
greche ossérvati qne' due precetti, fu accora per molto tempo, il fatto- 
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cose che si eìtavano di quel grande e quasi unico poeta^ 
erano cavate da que’-suoi drammi ne’ quali la storia ha 
meno parte, o non oe n’ha nessuna. Ecco però, ohe in 
Crermania salta fuori un altro tale, chiamato Goethe, il 
quale, entrando nella strada del dramma storico, segnata 
dal genio selvaggiq, e entrandoci, come accade ai grandi 
ingegni, senza intenzione e senza paura d’imitare, fa« da’ 
suoi primi passi, prevalere presso la sua nazione la ra- 
gione della storia a quella delle due unità. Ma nella Fran'^ 
eia, superba, da un pezzo, di poeti che avevano tenuta 
l’altra strada; neU’ltalia, superba d’uno recente, era un’al- 
tra faccenda. Come! si diceva : le regole alle quali si sono 
assoggettati un .Comeille, un Racftie, un Voltaire, un 
Alfieri, senza parlare degli autori della Merope e dell’ A- 
ristodemo, parranno ora un freno incomodo all’ingegno, 
un ostacolo alla perfezione! Il campo dov’essi hanno fatte 
le loro gran prove, sarà diventato angusto! Proporre l’a- 
bolizioue di quelle regole pareva, non so se più una te- 
merità da non tollerarsi, o una sciocchezza «la compa- 
tirsi. Ma che ? la storia , per fare nella tragedia quella 
grande irruzione che s’era fissata di fare, aveva proprio 
bisogno d’abbattere quel baluardo; e l’abbattè. In Fran- 
cia, non ne parliamo; e anche in Italia, da quello che 
sento,' lo spettatore non ci patisce, e non si chiuna offeso 
se, nel corso d’ona tragedia, vede alzarsi una scena e ve> 
nir giù un’altra, e se, in quelle tre o quattr’ore di se- 
duta, il poeta pretende di fargli passare davanti alla 
mente più di quel benedetto giro di sole, nominato cosi 
innocentemente da Aristotele. > 

E si veda come una cosa tenuta indietro per forza, si 
ricatti, quando gli riesce finalmente di venire avantù Fino 
allora i soggetti che nella storia fossero meno partico- 
larizzati, erano parsi i più opportuni alla tragedia, come 
quelli che lasciavano più campo all’invenzione. Se la sto- 
ria tace, diceva il poeta, tanto meglio: parlerò io. Ora 
in vece sono i poeti che, quando i particolari mancano 
nelle storie propriamente dette, vanno a cercarne in al- 
tri documenti, di qualunque genere, affine d’arricchire it 
soggetto, anzi di formarlo. Ben contenti se riescono a 
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dare, del fatto storico da essi rappresentato, un concetto 
più compito ; più contenti ancora, se riescono a darne un 
concetto novo, e diverso dall’opinione comune. È appunto 
il contrario del famam sequere ; ma come poteva essere 
altrimenti ? É una pretensione troppo contradittoria , il 
volere che la poesia, per essere efficace, non stia indie- 
tro delle cognizioni del tempo, ne secondi, anzi ne pre- 
venga le tendenze ragionevoli, e che non se ne Ihccia ca- 
rico, per rimaner più libera. 

. Accennato il &tto, non mi resta che a fare alcune do- 
mande : [ 

C’ò egli qualcheduno il quale creda che la tragedia 
possa tornare a mettersi negli antichi confini, e far di 
novo a confidenza con la storia, come ha fatto per tanto 
tempo? 0 crede qualchedun altro, che, con rallàrgare i 
confini, si sia trovata finalmente la giusta misura della 
parte che la storia deva avere nella tragedia, e la vera 
maniera di comporla con l’invenzione? E se ciò non si 
crede, c’è qualche ragione di credere che questa misura 
e questa maniera si possano trovare in avvenire? 

Risponda e concluda il lettore. 

Venendo finalmente al paragone tra l’assunto comune 
all’epopea e alla tragedia, e l’assunto del romanzo sto- 
rico, è facile vedere che la differenza essenziale sta in 
questo, che il romanzo storico non prende il soggetto 
principale dalla storia, per trasformarlo con un intento 
poetico, ma l’inventa, come il componimento dal quale 
ha preso il nome, e del quale è una forma. Voglio dire 
il romanzo nel quale si fingono azioni contemporanee: 
opera affatto poetica, poiché, in essa, e fatti e discorsi 
tutto è meramente verosimile. Poetica però, intendiamoci, 
di quella povera poesia che può uscire dal verosimile di 
fatti e di costumi privati e moderni, e collocarsi nella 
prosa. Con che non intendo certamente d’unirmi a quelli 
che piangono, o che piangevano (giacché la dovrebb’esser 
finita) quelle età cosi poetiche del gentilesimo, quelle 
belle illusioni perdute per sempre. Ciò che ci fa diffe- 
renti in questo dagli uomini di quelle età,'é l’aver noi 
una critica storica che, ne’ fatti passati, cerca la verità 
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di fatto, e, ciò che importa troppo più, l’avere una reli- 
gione che, essendo verità, non può convenientemente adat- 
tarsi a variazioni arbitrarie, e ad aggiunte fantastiche. 
È di questo che ci dovremo lamentare? 

Ho detto; differenza essenziale; infatti, non è, come nel- 
l’epopea e nella ti^edia (il rispetto dovuto agli uomiiù 
celebri, che hanno dato del loro alla cosa, non deve im- 
pedire di qualificar la cosa medesima) , non è quella fiur 
zione grossolana, che consiste nell' infarcir di favole un 
avvenimento vero, e di più un avvenimento illustre, e 
perciò necessariamente importante. Nel romanzo storico^ 
il soggetto principale è tutto dell’ autore , tutto poetico, 
perchè meramente verosimile.' E l’intento e lo studio del- 
l’autore è di rendere, per quanto può, e il soggetto, e 
tutta l’azione, tanto verosimile relativamente i al tempo 
in cui è finta, ohe fosse potuta parer tale agli uomini di 
quel tempo, se il romanzo fosse stato scritto per loro. 

Ma (e qui è rinconveniente. comune al romanzo storico 
con tutte le specie di poesia che inventano sopra un tempo 
passato) è scritto per degli altri. Mattiamo pure, che al>i 
l’autore sia riuscito di comporre un -racconto ohe agU uo- 
mini di quel tmùpo sarebbe parso verosimile. Un tale ef- 
fetto sarebbe allora venuto dal confronto spontaneo e im- 
mediato, tra il generale ideato dall’autore, e il reale ch’essi 
conoscevano per esperienza ; mentre, pec produrlo in uo- 
mini d’un altro tempo, l’autore è -ridotto a cercar di sup- 
plire all’esperienza con l’informazione, e di mettere, dirò 
cosi, in. una sola composizione, l’originale e il ritratto. 
Non e'è il contrasto diretto tra il vero e il verosimile; 
e è senza dubbio un gran vantaggio ; ma c’ò ugualmente 
o la oonflisione dell’uno con l’altro, o la distinzione tra 
di essi. Anzi c'è, io proporzioni variabilissime, ma inevi- 
tabilmente, e confusione e distinzione, come dimostrato, 
forse più del bisogno, nella prima parte di questo scritto: 

Non‘c’è però da maravigliarsi che, durando la ^rsna- 
«ione che la storia e l'invenzione potessero star bene in- 
sieme, sia venuto a un uomo di bellissimo ingegno il pen- 
Sierò <£ comporli in una forma nova e più speciosa, e che 
dava luogo à nua' molto maggiore ' abbondanza e varietà 


Digitized by Google 



PARTE SECONDA, 


157 

(li materiali storici. E c’ò ancora meao da maravigliarsi 
elle, me^a in atto da quell’ ingegno cosi immaginoso, e 
eosi osservatore, cosi fecondo e cosi penetrante, la cosa 
abbia prodotto nel pubblico di tutti i paesi colti quell’ef» 
fetto straordinario che ognuno sa. > 

Ma basterà, quel vantaggio per assicurare al romanzo 
storico almeno una lunga vita ? 

È una domanda poco allegra per chi gli vuol bene. 
Nelle cose abusive, le correzioni vivono alle volte meno 
dell’abuso; e non c’è per l’errore nessun posto più in- 
comodo, e dove possa meno fermarsi, che vicino alla ve- 
rità. Non si può dissimulare che ciò che acquistò nel 
primo momento più favore a un tal componimento, fu 
appunto quell’apparenza di storia, cioè un’apparenza che 
non può durar molto. Quante volte è stato detto, e an- 
che scritto, che i romanzi di Walter Scott erano più veri 
della storia ! Ma sono di quelle porole che scappano a 
un primo entusiasmo , e non si ripetono più dopo una 
prima riflessione. Infatti, se per storia s’intendevano ma- 
terialmente i libri che ne portano il titolo, quel detto non 
concludeva nulla ; se per storia s’intendeva la cognizione 
possibile di fatti e di costumi, era apertamente falso. Per 
convincersene subito, sarebbe bastato (ma non sono cose 
a cui si pensi subito) domandare a sè stessi, se il con- 
cetto de’ diversi romanzi di Walter Scott era più vero 
del concetto sul quale gli aveva ^eati. Era bensì un con- 
cetto più vasto, ma a condizione d’essere meno storico. 
C’ era aggiunto un altro vero , ma di diversa natura ; e 
perciò appunto il concetto complessivo non era più vero. 
Un gran poeta e un gran storico possono trovarsi, senza 
far confusione, nell’uomo medesimo, ma non nel medesimo 
componimento. Anzi, quelle due critiche opposte, che ci 
hanno dato il filo per fare il processo al romanzo sto- 
rico , erano già spuntate ne’ primi momenti , e in mezzo 
alla voga; come germi di malattie mortali avvenire in 
un bambino di floridissimo aspetto. E la voga, si man- 
tiene poi sempre uguale? C’è la stessa voglia di far ro- 
manzi storici, e la stessa voglia di leggere quelli che sono 
già fatti? Non so; ma non posso lasciar d’ immaginarmi 
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che, se questo scritto fosse venuto fuori un trent’anni fa, 
quando il mondo aspettava ansiosamente, e divorava avi- 
damente i romanzi di Walter Scott, sarebbe parso stra- 
vagante e temerario, anche riguardo al romanzo storico ; 
e che ora, se qualcheduno avrà la bontà d’ occuparsene 
abbastanza per dargli questi titoli, sarà per tutt’altro. E 
trent’ anni dovrebbero essere un niente per una forma 
dell’arte, che fosse -destinata a vivere. 


Digitized by Google 



DELL’ INVENZIONE 

DIALOGO. 


Quod aHeui adeue et abeue potest. 
es$e aUiiuid dabuntf 

PLA.TO, in SophùU. 


Digitized by Google 



Digitized by Google 



DELL’INVENZIONE 


DIALOGO. 


Andato stamani da un mio giovine amico, per far quattro 
chiacchiere, lo trovai che disputava con un suo coetaneo 
e amico di confidenza; come anch’io, per quanto lo per- 
mette la differenza dell’età, posso dirmi amico di confi- 
denza di tutt’e due. Noto questa particolarità , afi[lnchò 
il tono del dialogo non paia strano, come sarebbe certa- 
mente tra persone di semplice conoscenza. Entrando, 
sentii che il padrone di casa diceva: No, no; non vo 
avanti, se non si scioglie questo nodo. 

Miracolo ! diss’ io : e su cosa si disputa questa volta ? 

Mera questione di parole, mi rispose l’altro: si parlava 
d’arti ; e mi scappò detto che il poeta, e più in generale 
l’artista, crea. Lui, con un viso serio, tentenna la testa; 
come se ci fosse bisogno di negare ciò che nessuno ha 
voluto dire. È una maniera di parlare, «che corre senza 
contrasto. Sicuro che, se uno la prende a rigor di termine, 
non c’è il verso di sostenerla; e potete credere che non 
mi son Catto pregare a ritrattarla. Ma lui che, da quando 
s’è messo a legger libri di filosofia, cerca sempre il pelo 
ueU’ovo, noi! è contento, come avote potuto sentire. 

Giudicate voi, disse il primo, rivolgendosi a me, anche 
lui.... Ma qui, «e Inqimm et Jnquit scepius interpone- 

11 
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retur, li metterò in scena addirittura, serbando a questo 
il nome di Primo, cbe m’è uscito occasionalmente dalla 
penna, e dando, per analogia, all’ altro quello di Secondo: 
che guai a me se mettessi in piazza i loro nomi veri. 

PKIMO. 

Giudicate voi. Per qualificare l’operazione propria del- 
l’artista , mi dà una parola che , certamente , non se ne 
saprebbe immaginare una più efllcace. Il male è che non 
fa al caso ; e lui, non c’è che dire, l’ha ritrattata subito. 
Ma intanto ha promossa una questione interessantissima; 
e poi me la vuol lasciare in aria. Mette in campo : cosa 
faccia l’artista; e vuole ch’io mi contenti, quando m’ha 
detto cosa non fa. No, davvero: non posso andar avanti 
a ragionare su quell’operazione, se non so che sorte di 
operazione sia. Voglio prima sapere cosa fa propriamente 
l’artista. Vi pare una questione di parole? 

SECONDO. 

Ebbene; dirò che inventa. A questa ci trovate ecce- 
zione ? 

PBIMO. 

Se l’aveste adoprata nel discorso, in vece di quello 
sciagurato creare, passava benissimo ; ma ora non serve 
più. È una parola che indica senza spiegare. Vale bensì 
a distinguere un’operazione da dell’altre, ma non a spe- 
cificare in cosa consista: che è quello che cerchiamo ora. 
Per esempio, chi dice che il poeta differisce dallo storico, 
in quanto deve inventare, dice quanto basta a quell’ in- 
tento; ma mi lascia ancora da cercare cosa fa il poeta, 
quando inventa.... Vediamo, però: è una parola deri- 
vata ; e delle volte, non sempre , nè ordinariamente, ma 
delle volte, l’intento di queste si vede più spiegato e più 
deciso, guardando quelle da cui sono derivate. Infatti: 
Inventare è un derivato da Inventum, o un fVequentativo 
d'Jnvenire. Ecco: se mi volete dire espressamente che 
r artista trova , sono contento ; perchè c’ è sottinteso , e 
sottinteso necessariamente, che l’oggetto era, prima che 
lui ci facesse sopra la sua opertizione. 

SECONDO. ' 

Come, era? Ciò che ha inventato lui, per la prima 
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Tolta, era? Mettiamo un fiore di capriccio, un fiore che 
non è mai esistito in rericm natura , e che un pittore 
inventa, per collocarlo in un ornato. Era ? ■ 

FBIHO. 

Il fiore no; ma qui si tratta d’idee. 

SECONDO. I 

Già; e cosi Tìntèndo. Quell’idea 'che, prima di lui, non 
era venuta in mente a nessuno.... 

PEIMO. 

State all’ erta ; perchè , col dire che gli è venuta in 
mente, mi fate pensare che non vengono se non le cose 
ehe sono. 

SECONDO. 

Siamo qui noi, con quell’àttaccarsi alle parole. 

paiito. ■ 

Se m’indicate un altro manico per afferrar le vostre 
idee. ‘ , 

SECONDO. 

Dirò dunque: quei fiore ideato, immaginato, escogitato, 

ihntasticato da lui Ci vuole una gran fatica con voi 

a trovar delle parole che non vadano soggette a pro- 
^cesso. Cosa ridete ora, quello dal viso serio di diàhzì? 

PBIMO. ' 

Rido appunto della fatica che dovete fare a trovar 
delle parole di mezzo tra due opposti che non ammet- 
tono mezzo veruno. V’ho avvertito di stare all’erta, perchè' 
il linguaggio è pieno di trappole per chi sostiene la vostra 
tesi. Cosa volete? gli uomini sottintendono che l’idee 
sono , e fanno delle locuzioni analoghe’ a quello che set- 
tintendono. Ma andate avanti. 

SECONDO. 

Vo avanti , sicuro ; senza lasciarmi sviare dai vostri 
cavilli. Quel flore ideato da lui per la prima volta , -ho 
da dire che era già? Non ego. 

vituo. 

Pare di sì , poiché non vi sentite di dire che l’ ha 
creato lui. 
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SECONDO. 

Volete che la concluda in una parola ? Sappiatemi dire 
dov’era, e vi concederò che era. 

PKIMO. 

Oh! che non vi pare abbastanza una questione alla 
volta (e intralciata, secondo voi), che volete intralciarla 
di più con un’altra! Vediamo prima se era; se troviamo 
che no, si risparmia l’altra questione ; nell’altro caso, chi 
sa che , dopo , non ci riesca più facile di scioglierla ? A. 
ogni modo, non c’è niente come metter sull’arcolaio una 
matassa sola alla volta. 

^ SECONDO. 

Ebbene, dimostrate voi che quell’idea era. 

PBIMO. 

Son qui a tentarne la prova, se voi altri m’aiutate. 

SECONDO. 

Per me, non mi sento disposto, che a costradirvi. 

PBIMO. ^ 

• È una maniera, anche codesta, d’aiutare uno che cerchi 
la verità. E voi, che non dite nulla, da che parte siete?' 

— M’avete fatto giudice, rispos’io: devo stare a sentire 
fino alla fine, per non pregiudicare la sentenza. 

PBIMO. 

- Vedete che bel pretesto, per non metterci la s«a parte. 
Ora, poiché il difensore della tesi son io, bisogna che mi 
permettiate di prenderla per il^ mio verso. Io intendo 
d’andar per la strada corta ; ma dovrà esser curva, poiché 
ci avete messa in mezzo una montagna da girare. Sicché 
non mi richiamate alla questione, quando vi paia che non 
ci arrivi subito. Se alla fine rimarrò fuori del seminato, 
allora, per ricattarvi della vostra tolleranza, mi fischierete. 

SECONDO. 

Senza misericordia. 

PBIMO. 

È giusto. Ditemi dunque, nemico mio carissimo; vi par 
egli impossibile che due artisti, uno a levante, l’altro a 
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ponente , senza saper nulla l’ uno dell’ altro , inventino 
(adopro la parola neutrale) uno stesso, stessissimo flore, 
«enza la più piccola differenza? 

SECONDO. 

Moralmente, dico subito che la parola mi pare impos- 
sibile. 

PRIMO. 

Per Tamor del cielo, non c’impicciamo con avverbi che 
•cambino il scuso del termine principale. Non si tratta 
qui della probabilità che potrebbe determinare uno a fare 
-o a non fare una scommessa. Si tratta di pura possibilità. 
.Non c’è che una maniera d’essere impossibile : l’implicar 
contradizione. Vi domando se dal fatto d’avere un artista 
ideato un tal flore, nasce in tutti gli altri uomini l’ im- 
possibilità d’idearlo tale quale. 

SECONDa 

Prendendo la cosa cosi a rigore, non oserei dirlo; ma 
-cosa volete? ci trovo una difiicoltà insuperabile a am- 
mettere che sia possibile. 

paraa . • • 

Allora bisogna analizzare la difficolta ; perchè , o la 
troviamo insuperabile davvero, e dovrò darmi vinto ;'o 
•troviamo che è una difficoltà apparente, e bisognerà la- 
sciarla da una parte, e badare che non ricomparisca sot-' 
•t’altra forma. Vediamo dunque; se dicessi che que’ due 
flori possono somigliarsi in qualche pai-te, cioè essere in 
jilcnne parti Io stesso, vi farebbe difficoltà ugualmente f 

SECONDO. 

Non me ne farebbe punto. 

PRIMO. 

Anzi sarebbe strano il dire che due cose inventate da 
■due soggetti dovessero esser diverse in ogni minima parte. 
JNon è vero? , 

, SECONDO. . . , 1 

Verissimo. 

PRIMO. 

Per comodo del ragionamento, dividiamo astrattamente 
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questi fiori in un numero di parti : venti , per esempio. 
Se dico che tre di queste parti potranqo esser le stessa 
ne’ due fiori, ci trovate repugnanza? 

SECONDO. 

No, 

‘ . PBIMO. 

Ora, questo potere le tre parti esser le stesse, vi par 
nasca da una possibilità particolare a quelle? 

SECONDO. 

Non si potrebbe, dire. 

PBIUO. 

, Infatti, noi non abbiamo attribuito nulla di proprio ad 
aleuua di esse; non le conosciamo che come parti, e non 
abbiamo alcun motivo razionale per negare dell’ una cU> 
che affermeremmo dell’ altra. Resta dunque che questa 
possibilità sia in tutte ugualmente. Ora, se questa possi- 
bilità è in ciascheduna parte , ne viene direttamente la 
possibilità che il tutto de’ due fiori sia lo stesso. 

SECONDO. 

Ma qui ò appunto la difficoltà : il tutto. 

PEIMO. 

, Che difficoltà è codesta, della quale noq potete addurre' 
i.niotivil £ sapete perché ? Perchè è una difficoltà che npiL 
viqne dalla cosa, ma dal vostro modo di prenderla. Viene, 
dall’ applicar che fate , senza accorgervene , de’ calcoli di- 
probabilità a una questione di mera possibilità. E ve lo- 
poseo dire senza riguardi, perchè sono stato un pezzo 
anch’io in quella mota ; e ce ne volle di molta a farmene 
' uscire. Via, un’altra stratta, e son certo che n’uscirete 
più presto di quello che ho fatto io. Se alle tre parti che 
m’ avete concesse , vi chiedo d’aggiungerne una quarta , 
che ragione potete trovare per dirmi di no? Oi ha le 
stesso diritto dell’ altre tre. Così vi strascino fino alla 
diciannovesima inclusive, parendo sempre che la difficoltà 
cresca , ma parendo , non altro. All’ultima poi, quivi le 
strida; lì è lo sforzo, il gran salto, perchè è ^quella che 
deve compire il miracolo. Ma ohe sforzo ? che salto ? che 
zqi^acolOr?^ È una, parte co.me l’ altre; e questo esser 'la 
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Tentesima, e venir per raltima, non è una sua qualità, 
una condizione della sua natura; è un numero che ci 
abbiamo attaccato noi, senza pensar con questo di diffe» 
renziarla punto dall’altro. • Guardatela in sè non c’è nulla 
in essa che vi dica che ne sono già passate diciannove: 
non ci vedete altro che la stessa possibilità, intrinseca, 
inerente, inseparabile. Tanto è vero, che posso cambiar- 
vela in inano , dire che mi pento d’ averla tenuta per 
l’ultima, trasportarla tra quelle prime tre, che m’avete 
concesse, e mettere una di queste airultimp posto, senza 
che voi possiate trovarci a ridire. Dunque, aver provato 
che il flore inventato dai due artisti può esser lo, stesso 
in ciascheduna parte , è aver provato che può esser lo 
stesso nel tutto. Quantunque, non c’era nemmen bisogno 
di prova , giacché , in fondo , me l’ avete concesso alla 
prima. Dicendomi che la cosa vi pareva moralmente im- 
possibile, che altro volevate dire, se non che vi pareva 
sommamente difficile a realizzarsi ? E difficile , in qua- 
lunque grado, vuol sempre dire possibile. 

SECONPO. _ . , 

E volete concludere?.,.. , . 

PfilHO. 

Che è sciolta la questione principale. 

SECONDO. 

Non vedo tanto, io.- 

! PBiUIO. 

Siamo tra un possibile e un impossibile; cosa volete 
di più ? I' nostri due artisti hanno , cioè possono avere', 
che qui’ è tutt - uno , una stessa idea d’ un flore d’ inven- 
zione. Questa idea o era a non era prima che nessuno 
di loro l’avesse. Se era, l’hanno, per averla trovata tutt’e 
due ecco la cosa possibile. Se vogliamo dire che non 
era, dovremo dire che l’iianno fatta doro: ecco la cosa 
impossibile. Cbò qui non ci metterete 'distinzione veruna' 
per dire impossibile che una stessa e sola cosa sia fatta 
da due, tutta da ciascheduno. > 

SECONDO. 

Adagio.' Qui c’è un equivoco., . i. -■ 
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PBIHO. 

Ah ! un equivoco. Ecco se non lo fate anche voi il pro- 
cesso alle parole. E non lo dico per lamentarmene : cosi 
va fatto. Ma dov’è l’equivoco? 

SECOKDO. 

Altro è dire : una stessa cosa ; altro è dire : una cosa 
sola; e voi ne fate un tutt’uno. Ma se vi domando, per 
esempio, quanto vi costa questo libro , e mi dite cinque 
franchi; e io vi rispondo che l’ho avuto anch’io per lo 
stesso prezzo; non vuol dire che i cinque franchi che 
avete pagati voi , e i cinque franchi che ho pagati io, 
siano una cosa sola. 

PBIlfO. 

1 vostri cinque franchi materiali , e i miei materiali 
ugualmente , no dicerto ; ma l’ idea del prezzo è dicerto 
una sola. E anche l’idea di cinque franchi; tanto è vero, 
che voi avete potuto pagarli con un pezzo da cinque 
franchi , e io con cinque pezzi da un franco ; eppure e 
voi dicendo questa parola, e io sentendola, abbiamo avuta 
la stessa , cioè una sola idea , perché in essa era fatta 
astrazione da quella differenza. 

SECONDO. 

Mi pare che la cosa si possa veder meglio nel primo 
esempio. Ecco : suppongo che i due artisti hanno eseguito 
ognuno il suo disegno; e che i due lavori sono riusciti 
perfettamente simili come erano simili le due idee. Ce 
li presentano; e noi guardando l’uno e l’altro, esclamiamo: 
Pare impossibile! proprio la stessa cosa, senza la diffe- 
renza d’un punto. Vogliamo dire che sono un oggetto solo? 

PBIHO. 

Slamo ancora li. L’opere materiali in cui è realizzata 
l’idea, sono due; ma l’idea è una. E volete vedere ancora 
più chiaramente questa differenza? Ne butto uno nel' 
foco : potete dire che quello che è bruciato, e quello che 
è intatto, siano uno solo? Fate un poco uno scherzo di 
questa sorte all’idea. ’ 

SECONDO. 

Glielo fo benissimo. Suppongo che, prima di risolversi 
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a metterla in nn disegno materiale, uno degli artisti se 
la sia dimenticata, mentre l’altro l’ha ritenuta benissimo. 
Potete dire che quella che là non o’ò più, e qui c’è an- 
cora, sia un’idea sola? 

PBIMO. 

Non solo posso , ma devo dire che quella che è stata 
dimenticata là, e è ritenuta qui, è un’idea sola. Vi par 
egli che esser dimenticato equivalga a non esserci più 7 
So, e ne ringrazio Dio e voi, che mi volete bene, e che, 
per conseguenza, vi rammentate spesso di me, anche da 
lontano ; ma avrei a star fresco se, ogni volta che v’esco 
di mente, fosse come esser buttato nel foco. Badate: io 
posso dir con voi : l’ idea del flore non è più là ; ma è 
ancora qui. Potete vói dire : il disegno è bruciato là nel 
camino, ed è ancora qui intatto? Suppongo che all’artista 
dimenticatore l’idea ritorna in mente ; e dico ; è quella ; 
anzi l’ho già detto nell’enunciato medesimo della suppo- 
sizione. Potete bensì supporre anche voi, che l’autore del 
disegno stato bruciato, ne faccia uno novo, e affatto si- 
mile; ma potete dire: è quello?.... Però, si; lo potete 
dire; ma appunto questo poterlo è una chiarissima e 
fortissima prova della verità che impugnate. Di grazia , 
statemi attento qui particolarmente; anzi statemi al 
pelo, per vedere se dico una cosa vera, e se ne cavo una 
conseguenza giusta. La cosa che voglio dire è questa. 
Voi potete enunciare quel doppio fatto in due ma- 
niere diversissime , anzi affatto opposte , facendo però 
intendere la stessa cosa,- senza che ne nasca la più pic- 
cola ambiguità. Potete dire, come ho detto io dianzi : il 
disegno è stato bruciato; ma l’autore ne ha fatto un altro 
affatto simile. E allora voi usate le parole nel senso 
proprio; chiamate due ciò che è due. Ma potete anche 
dire : il disegno è stato bruciato; ma l’autore l’ha rifatto. 
B àll’autore che ve lo fa vedere, potete dire : ma bravo! 
son proprio contento di vederlo ancora quel disegno, che 
mi sapeva tanto 'male se fosse perito: é quello, non c’ò 
che dire. ÀUora, però, parlate flguratamente, poiché date 
un nome che importa unità a due cose distinte : una che 
fù, l’altra «he è. B non glielo date già per' sbaglio, nò- 
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•per volontà d’ ingannare , poiché nel discorso medesimo 
affermate qaesta duplicità , dimanieraché , nel termine 
medesimo di cui vi servite per chiamarle uno, c’è impfii- 
cito il paragone dell’ una con l’altra. Vi par vero tutto 
questo ? 

SBCONDOl 

Non ci trovo che ridire, e aspetto là conseguenza. 

' ' PRIMO. 

f • ’ *■ 

Cos’è, ditemi dunque, che vi dà il diritto, cos’è che vi 
paette in mente, cos’ è che vi rende capace di dare il 
nome d’uno a due cose? Cos’è, se non l’unità, l’identità 
dell’idea realizzata in tutt’e due ? Unità tanto connaturale 
all’idea, che l’attestate col linguaggio medesimo di cui 
volete servirvi per negarla; e tanto propria dell’idea, 
che la trasferite a due cose materiali , senza riguardo , 
senza paura, come senza pericolo d’esser franteso, e che 
qjualcheduno creda che prendiate davvero più' cose per 
una. Cos’è, se non questa, Vuni tertio , vi fa dire 
sunt eadem inter Cos’è che vi fa dire, del distrutto 
e del sano : è lo stesso ? e ve lo fa dire nell’atto mede* 
simo che gli opponete l’uno all’altro, se non l’idea che è 
la stessa, vai a dire una, indistruttibile, incorruttibile, 
immutabile I 

SECONDO. ■’ 

Ero li! per darvi ragione ; ma con questa nova preten- 
sione deU’immutabiiità .... 

PRIMO. 

Pretensióne, la chiamate? 

SECONDO. 

, E che pretensione ! Perchè vi- pare d^ aver ' acquistato 
terreno (e fino a un certo segno, non dico che non sia' 
vero), credete di poter far passare qualunque paradossoiti 
Cornei un’idea' la quale non è altro che il' resultato d’una- 
serie di.mntazioni, giacché posso supplire benissimo che 
kartista non abbia ideato alla prima il. fiore/in quella' 
forma della quale è rimasto contento';' ma che ci sia aiH! 
rivatO'dopo diversi tentativi, dopo diverse prove;,.. ;i 
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p«mo. 

Anzi, fiate benissimo a supporre cosi. , . 

SECONDO. . „ 

Dunque! , 

PRIMO. 

Dunque ? . . 

SECONDO. 

Dunque l’artista ha concepito alla prima il fiore in una 
maniera; poi non n’è stato contento, e ha detto: bisogna 
mutar qui; poi ha trovato che bisognava mutar là; s'è 
fermato finalmente perchè ha voluto, perchè l’idèa gir è 
piaciuta in quella forma. E quell’idea mutata e rimutata 
le cento volte, è diventata tutt’a un tratto immutabile? 

PRIMO. ' 0-’ 

Badate che voi non fate altro, che moltiplicare la vostra 
affermazione. Avevate detto che la mutazione dell’idea è 
possibile ; ora dite che è avvenuta molte volte ; ma non 
dimostrate qui il fàtto più di quello che> n’aveste dimo- 
strata la possibilità. Che l’artista abbia- fatto una sequela 
d’operazioni, non c’è dubbio; ma che con queste opera^- 
zioni abbia mutata l’idea, è ciò che dovete tentar di din; 
mostrare. 

, SECONDO. 

Ma non è evidente? 

PRina - 

Geme volete che sia evidente ciò: che è , impossibile t> 
Fate cosi: non c’è niente oome l’esperimentare. Provate 
voi a fare una di queste operazioni; e poi dimostratemi 
che avete mutata l’idea • •; 

SECONDO. 

Mi pare che nou ci sia nulla di più facile. Ecco: sono 
io l’artista ;, mi piaceva il fiore, come l’avevo i ideato, ma*, 
ripensandoci, trovo che, c’è,, una, fqgUa-^che non fa boa 
effetto; e gliela levo. 

PRIMO. ^ 

E vi pare d’aver mutata l’idea? 

SECONDO. . . . , . 

V.' ■ I ■> ; 

No? 
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PEIMO. 

Vi dico che bisogna dimostrarmelo. E come fate a di- 
mostrarmi che, dopo codesta operazione, l’idea non è più 
quella? 

SECONDO. 

Oh bella! conflx>ntandola, con l’idea di prima. 

PBIHO. 

Con l’idea di prima? C’è dunque ancora l’idea di prima? 

SECONDO. 

.... Che me Taveste Mta? 

PBIHO. 

C’è, tale quale, a capello, a un puntino, poiché ve ne 
servite per dimostrare che quest’altra è diversa. 

SECONDO. 

Quando vi dico che me l’avete fatta. 

PBIHO. 

Certo, se vi fosse riuscito di levarle quella fogliuzza , 
il gioco era fatto; l’idea era bell’e mutata. Ma come si 
fa a levare una foglia a un’idea, quando l’idee non hanno > 
foglie? 

SECONDO. 

Ma se vi dico che non insisto. 

PBIHO. > 

Tutta la vostra operazione , riguardo a quell’ idea , fu 
di rimovere il pensiero da essa, per rivolgerlo a un’altra. 
Avete mutato idea; non avete' mutata l’idea. : 

SECONDO, 

Volete finirla ? 

PBIHO. 

Non già che tutte quelle mutazioni non siano possibili. 
Sono possibilissime, ma nelle cose. Il male è che l’idee , 
non sono cose. Tutto lo scandolo viene di li. 

SECONDO. 

Ho inteso, ho inteso, ho inteso. 

PBIHO. 

Videìnmus infra. Lo so io, e per mia propria espe- 
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rìenza , come v’ho già detto, lo so io, certe verità troppo 
evidenti, quante volte bisogna credere d’averle intese, 
prima d’intenderle davvero; quanto ci voglia a imparare 
ciò che si sa di più; chi non ci sia arrivato da sè. 

SECONDO. 

Codesto è un mistero ohe mi spiegherete poi. 

PBUtO. 

Si spiegherà da sè, se non vi secca d’andare avanti 

, SECONDO. 

Anzi, ci ho preso gusto. Son io ora, che voglio andare 
avanti, o piuttosto tornare indietro, per rivedere i conti. 
Sono stato un sempliciotto io a lasciarmi mettere tra 
quel dilemma : o creare, o trovare. Sicuro che, una volta 
lì, tra il dire o uno sproposito enorme, o ciò che volete 
voi, avete fatto di me a modo vostro. Dovevo dire, e lo 
dico ora, die l’artista nò crea, nè trova, ma mette in- 
sieme, compone. 

PBIMO. ' ■ 

L’idea? 

SECONDO. ' 

Perchè no? 

PBiao. 

Perchè l’idee sono semplici. 

SECONDO. 

Qui poi ho il fatto per me. Potrebbe l’artista ideare 
il suo flore, se non avesse mai visto flori, o almeno se 
non avesse mai visto nè forme corporee, nè colori? 

PBIMO. 

No dicerto ; ma, di novo, non intralciamo la questione 
con altre questioni, tutt’altro che estranee, ma non ne- 
cessarie. Vediamo il fatto che fa per voi. 

SECONDO. 

Viene appunto di li. Per aver visto forme e colori, e 
in ispecie per aver visto flori, il nostro artista può pren- 
dere da un flore reale la forma, per esempio, de’ petali 
dèi suo flore, da un altro il colore, da un altro la dispo- 
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sizione, e cosi del rimanente. Non voglio dire òhe prenda 
ogni cosa da fiori reali. Potrà anche inventare una forma 
di petali, di foglie, che non sia quella di nessun petalo, 
• di nessuna foglia reale. E allora, vedo hene anch’io, che 
fa un’operazione diversa. Ma cosa fa? Deduce il verosi- 
mile dal .vero; imita la natura, senza copiarla. E de- 
durre, imitare, non è nè creare, nè trovare. 

PEIMO. 

Non sarà meglio che vediamo una cosa alla volta? 

SECONDO. 

Cosi l’intendo. E dunque, al comporre cosa ci avete a 
dire ? 

^ PRIMO. 

Che bisogna venire all’esperimento , come nella storia 
delle mutazioni di dianzi. 

t 

SECONDO. 

All’esperimento? Ma il poco che ho detto io ora (e 
vedete quanto ci si potrebbe aggiungere) non è l’espe- 
rimento medesimo? 

PRIMO. 

Ci manca la verificazione, niente meno. Ditemi, di gi*a- 
zia: non è egli vero che ciò che è composto si deve poter 
decomporlo? e che, decomposto che sia, non è più nella 
forma di prima? 

SECONDO. 

Verissimo. 

PRIMO. 

Ecco dunque ciò che ci vuole per render compito l’e- 
sperimento: decomporre. E li v’aspetto. 

SECONDO. 

Non so cosa vogliate dire con codesto veto cosi tra- 
cotante. Levo al fiore ideale, a una a una, le parti con 
cui era stato composto: che non l’ho decomposto? 

PRIMO. 

Avete fatto un bel servizio, per vincere il vostro pun- 
tiglio. Quel povero artista, dopo tanto studio, dopo tante 
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prove, e tutto per avere^un disegno da eseguire, è bell’e 
servito. Come farà ora, che l’idea con la quale sola po- 
teva eseguirlo , non c’ è più , perchè gliel’ avete fatta ia 
peazif 

SECONDO. 

Ma era dunque un’altra insidia? 

FBIUO. 

Sono le care insidie della verità. E insidie proprie nel 
senso primitivo della parola ; perchè la verità, quando si 
vuole scacciarla fuori della mente, ci s’appiatta, insidet 
finché venga l’occasione di saltar fuori. Ma sempre per 
far del bene: come vedete che ha fatto ora, col mante- 
nere e quel povero artista la sua idea, indecomposta e 
indecomponibile, come dianzi immutata e immutabile. 

SECONDO. 

Prima che mi ci cogliate un’ altra volta ! 

l’KIMO. 

Ogni volta che in un’ idea vorrete trovare le Condi-' * 
zioni delle cose reali, siate pur certo che ci rimarrete 
colto. Sicché dipende da voi. Il tutto sta nell’ intendere 
che ridee non sono cose. Ma, come sapete, il peggio passo 
che sia è sempre quello dell’uscio. Lo so per esperienza 
vi dico. Intanto potete convincervi che quella vostra os- 
servazione = r artista non avrebbe potuto ideare il suo 
fiore, se non avesse mai visto fiori, o almeno forme cor- 
poree = non conclude nulla: al nostro proposito speciale 
s’intende ; chè, alla teoria della cognizione, eccomé con- 
clude ! Ma al nostro proposito speciale non conclude, pre- 
chè noi non cerchiamo quali siano gli antecedenti neces- 
sari affinchè l’artista potesse ottener l’idea di quel fiore 
-possibile; cercavamo so questa avesse avuto origine da; 
un’operazione dell’artista, e, in questo momento, da una 
sua composizione. E l’esperimento ci ha detto di no. 

SECONDO. 

Però, dicendo =■ fiore possibile = , supponiamo che 
potrebbe esistere realmente. E allora non sarebbe com- 
posto? , 
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PBIMO. _ 

E che perciò? Vorreste forse dire che l’idea di esso 
sarebbe meno semplice ? Siamo ancora al di qua dell’ u- 
scio. Non è per essere idea d’nn meramente possibile o 
d’un reale, d’un semplice o d’ un composto, che l’idea è 
semplice; è per essere idea. Il botanico che decompone 
TOalndente un flore reale, per acquistarne un’idea più 
compita, e accompagna, anzi dirige col pensiero la sua 
operazione materiale, sarebbe accomodato bene se, vo- 
lendo paragonare la nova e più ricca idea con 1’ ante- 
riore, questa non la trovasse più, perchè fosse stata fatta 
in pezzi, e sparpagliata qua e là, insieme col flore reale.. 
Eh via ! ingrato che siete. In vece di negare all’ idea i 
suoi inuegabili attributi, dovreste ringraziarla inginoc- 
chioni, che, rimanendovi presente, nella sua immortale 
semplicità, vi dia il mezzo, l’ unico mezzo di riconoscere, 
in tanti pezzetti di materia, le parti d’un tutto che non 
è più. Anzi r unico mezzo per poter dire a voi stesso : 
ho notomizzato un flore. 

SECONDO. 

Ma allora ci sarebbero idee semplici di cose composte. 

PBIICO. 

S’ intende. 

SECONDO. 

E non c’ è contradizione ? 

PRIMO. 

Contradizione nel fatto? Le cose materiali sono com- 
poste: tant’è vero, che si decompongono. L’idee sono 
semplici: tant’è vero, che, quando vi siete ùumaginate 
d’aver decomposta un’ idea, trovate di non aver fatto 
nulla. Noi abbiamo idee di cose materiali. Potete negare 
nessuna di queste proposizioni? 

SECONDO. 

E come si può conciliarle? 

PSIHO. 

-Bella questione e, anch’essa, non estranea, ma neppure 
necessaria alla nostra. Tutte le soluzioni, chi ci stia so- 
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pra, dopo essersene servito all’intento per cui le cer- 
cava, conducono a de’ novi problemi, fino a quelle altis- 
sime che, trovate da intelletti privilegiati, li lasciano, ' 
dirò così, appiedi d’un mistero incomprensibile e inne- 
gabile, lieti del vero veduto, lieti non meno di confessare 
un vero infinito. E questo esser costretti a spezzare ló 
scibile in tante questioni ; questo vedere come tante ve- 
rità nella verità che è una, é in tutte vedere la man- 
canza, e insieme la possibilità, anzi la necessità d’un com- 
pimento ; questo spingerci, lasciatemi dire ancora, che 
fa ognuna di queste verità verso dell’ altre ; questo igno- 
rare, che pullula dal sapere, questa curiosità che nasce 
dalla scoperta, come è l’ effetto naturale della nostra li- 
mitazione, è anche il mezzo per cui arriviamo a ricono- 
scere quell’ unità che non possiamo abbracciare. Sicché 
tanto meglio se queste nostre chiacchiere vi lasciano la 
curiosità di conoscere più di quello che richiede la no- 
stra questione, e soprattutto, di quello che potrei dirvi io. 
Vuol dire che studieremo filosofia insieme. Intanto dob- 
biamo osservare se le soluzioni richieste dall’argomento, 
anche lasciandoci delle curiosità , non ci lasciano però 
alcun dubbio; dobbiamo assicurarci che i fatti siano certi 
e provanti, senza curarci per ora come si possano, anzi 
neppure se si possano spiegare; e arrivar così, per una 
strada angusta ma sicura, alla soluzione finale della no- 
stra questione. Cercavamo e cerchiamo cosa fa l’ artista 
quando inventa: e abbiam visto subito, che l’oggetto della 
sua operazione, era un’idea; e quindi, che, per conoscere 
la qualità dell’operazione, bisognava, prima di tutto, esa- 
minare se l’idea, oggetto e termine di essa, era ante- 
riore ad essa, o no. Non volendo dir di si, e non volendo 
neppur dire che l’ idea sia creata dall’ artista, voi avete 
proposti diversi modi d’operazione, coi quali vi pare che 
si possano schivare que’ due punti opposti. Il modo che 
s’è discusso in questo momento, era che l’artista avesse 
composta l’ idea. Io credo d’aver dimostrato col fatto , 
che ciò è impossibile. Se non avete argomenti per ab- 
battere questa dimostrazione, possiamo passare a discu- 
tere un altro de’ modi proposti da voi. Avete detto che 

' ■ ; ■ ■ 18 ‘ 
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l’artista paò anche dedurre il suo dorè ideale da de’fiori 
reali, o da altre cose corporee. Questione che confina 
anch’essa con molt’ altre e tutte belle questioni; ma che 
si può anche considerare separatamente, e restringerla 
ne’limiti convenienti al progresso della nostra discussione. 
£ lo fo col domandarvi se nell’ idea dell'artista c’ è di 
più che nelle cose da cui la dite dedotta. 

SECONDO. 

Dicerto: altrimenti non si potrebbe chiamare inven- 
zione. 

PBIMO. 

Ottimamente ; ma allora vi domando se questo dipiù o 
era, e l’artista non ha fatto altro che trovarlo ; o non era, 
e l’ha creato lui. 

SECONDO. 

Ma quando si dice dedurre, non s’intende ricavare una 
cosa da un’altra. 

PBIUO. 

Intendere che si ricavi una cosa di dove non è? Co- 
desto, mai. Perchè, badate: non v’ho domandato se da 
una cosa reale si possa ricavare l’ idea della cosa mede- 
sima. Anzi v’è potuto parere, contro la mia intenzione, 
che questo lo dessi per inteso, poiché vi domandavo so- 
lamente se, nell’idea dell’artista, c’era di più. Ma ho 
parlato così ad hominem, e per arrivare subito, e senza 
inciampi, a un dipiù che non poteste negare, che dove- 
ste riconoscere e porre voi medesimo. Via, volete dun- 
que dirmi se questo dipiù, l’artista lo trova o lo crea? 

’ SECONDO. 

E vedo che mi metterete in campo un argomento dello 
stesso genere, anche sull’ imitare. 

PBIHO. 

Sicuramente. Vi domanderò se, nell’idea imitatrice, c’è 
qualcosa di diverso della cosa imitata; e questo diverso, 
dove r artista lo prenda. 

SECONDO. 

Dunque non si potrà più dire ragionevolmente, che 
uno deduce, che uno imita? 
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Si potrà dire benissimo, purché non s’ intenda di dire 
«in impossibile. 

SBCONDO. 

E cos’è il possibile in questi casi? 

VBIMO. 

, Il fatto : volete di più ? È, o non è un fatto, che la nostra 
mente passa dalla contemplazione d’ un’ idea alla contem- 
plazione d’ un’altra? 

SECONDO. 

•Senza dubbio. 

PBIUO. 

Ora, questo è ciò che accade in quello che avete chia- 
mato mutare, in quello che avete chiamato comporre, in 
quello che chiamate dedurre e imitare. G’ò altro in tutto 
■questo, che successioni d’ idee ? E se poteste dubitarne 
la prova è subito fatta. Osservate, sorprendete, dirò così’ 
qualsisia di queste operazioni, in qualsisia momento; e 
troverete che s’esercita intorno a un’idea. Idea che po- 
tete, a piacer vostro, levar dalla serie, e considerarla in 
•sé e. da sè, indipendentemente dall’ altre. In quanto al 
mutare, già l’ abbiamo visto. In quanto al comporre, il 
^ambo che il nostro artista ha pensato, mettiamo, per 
la prima cosa, nell’ideare il suo flore, è, o non è un’idea • 
Una foglia che ha pensata, per attaccarla idealmente a 
quel gambo, è, o non è un’ altra idea ? Quel gambo, con 
aggiunta quella foglia, è, o non è una terza idea? E via 
■discorrendo. Ognuna lo è tanto, che ho potuto parlarvi 
-d’ ognuna separatamente ; e ci siamo intesi ogni volta. 
E in quanto al dedurre e all’imitare, ci trovate voi altro^ 
nel caso dell’invenzione artistica, se non un continuo av- 
vicendarsi d' idee di cose reali, e d’ idee di meri possi- 
bili? Sicuro, che anche questi fatti devono far nascere 
•delle curiosità. , 

SECONDO. 

E più che curiosità; poiché si tratta di vedere come 
mai possa non esserci contradizioue , per esempio , in 
«edesto esser l’idea d’un gambo, l’idea d’una foglia, éo- 
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cetera, comprese nell’idea d’un fiore, rimanendo quelle- 
altrettante idee, e rimanendo questa un’idea sola. Iir. 
verità, è un po’ forte. 

PRIMO. 

Perchè dunque la dite? 

SECONDO. 

Come, la dico ? 

PRIMO. ' ' ' 

Con le parole di cui vi servite per negarla. Non avete- 
voi detto ora: l’idea d’un gambo, l’idea d’una foglia, l’idea 
d’un fiore? E non siete con ciò venuto a dire che quelle 
sono comprese in questa , e che nondimeno e quella e 
questa sono altrettante idee ? Vedete voi dov’ è la vera 
contradizione? È tra un atto primo, e un’operazione 
successiva della vostra mente; tra il vostro linguaggio- 
e i vostri argomenti. Nominate l’ idee come idee (fate 
altrimenti, se potete), e poi ne ragionate come di cose- 
Supponete tacitamente, ma perpetuamente, nel semplice^ 
le condizioni del composto, e vi pare strano che n’esca 
qualcosa di strano ; che è anzi un effetto naturalissimo. 
Ma già, è il passo dell’uscio : so quanto è costato anche 
a me. Intanto vi ripeto che non si tratta qui punto di 
spiegare tutto ciò che possa, nel nostro discorso, cadere 
di spiegabile. Avreste un bell’interprete. Sicché, in quanto- 
alla curiosità che passa la questione, vi dirò, per un di- 
più, e perchè siamo 'amici, che e codesto che vi fa dif- 
ficolta e, insieme con esso, dell'altro molto, è stato mi- 
rabilmente spiegato. In quanto alla questione poi, e come 
avversario, vi ripeto che mi basta, e vi deve bastare, 
l’irrepugnabilità de’ fatti, e l’evidenza delle conclusioni.. 
Anzi, ora che ci bado, quest’ ultimi fatti, non c’era nep- 
pur bisogno di farne menzione ; giacché, avendovi io do- 
mandato di dove potesse esser venuto il dipiù e il di- 
verso che è nell’idea dell’artista, la nostra questione era 
ridotta ai minimi termini, o piuttosto a uno de’molti suoi 
minimi termini. M’ero lasciato condurre anch’io dalla 
vostra curiosità in alto mare, lontano dalla riva che dob- 
biamo costeggiare, in piccióletta barca, e con un piloto 
par mio. Orsù; non vi par egli che si possa finalment» 
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'conclndere ì Gira e rigira, prova e riprova, ci siamo sem- 
pre trovati, e ci troviamo ancora, al punto di prima, al 
monologo di Hamlet: « Essere o non essere: tale è la 
^luestione. > Che è appunto il pettine a cui vengono in 
ultimo tutti i nodi. 0 l’ idea era prima dell’operazione o 
deli’operazioni dell’artista, o non era. Tutte queste ope- 
razioni che si sono ripassate, non le abbiamo potute con- 
siderare che in due maniere: o come mezzi di produrre, 

• di far essere l’idea; e siamo sempre riusciti all’assurdo, 
repugnando a questo la natura dell’idea. 0 le abbiamo 

• considerate come mezzi di render presente alla mente 
un’idea, e, per conseguenza, un’idea che era ; e allora il 
resultato è stato conforme alla natura dell’idea, come al- 
r efficacia dell’ operazioni. 0 una creazione impossibile, 
•o un possibilissimo ritrovamento. Vi pare di potervi de- 
cidere? 0 avete altri argomenti? 

SECONDO. 

Altri argomenti non ce n’ho; ma 

PBmo. 

Ma che? 

SECONDO. 

Ve r ho a dire ? ' 

PBIlfO. 

Sicuro, poiché la pensate. 

SECONDO. 

Se tutto questo non foss’ altro che dei giocherelli di 
dogica ? i 

PRIMO. 

Oh diamine ! Clie la logica fosse un gioco! Che la ragione 
mon avesse un istrumeuto per discernere il vero dal falso! 
<Che l’uno fosse un’illusione come l’altro! 

SECONDO. 

Alto là! cosa mi fa dire? Non ho detto punto che la 
logica sia un gioco : ho detto bensi che, con la logica si 
/anno de’ giocherelli. 

PRIMO. 

Ah ! volete dunque dire che la logica somministra de^- 
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gli argomenti sodi, efficaci, i quali, applicati alla Terità,. 
la fanno apparir più distinta e splendida; e, applicati al- 
l’errore, lo fanno svanire. 

SECONDO. 

V’ho dato motivo di credere che’ volessi dire il con- 
trario? 

ramo. 

> 

E perchè dunque non vi servite di questi argomenti,, 
per fare in pezzi i miei giocherelli? V’assicuro che, se 
fosse come dite, mi fareste un gr an servizio a farmi co- 
noscere il mio inganno, perchè non ho inteso punto di gio- 
care, io. E voi medesimo, mi pare che la prendeste sul 
serio, finché credevate d’avere argomenti da convincermi- 
Se a cercar nell’ idee ciò che è proprio dell’idee, paiono- 
giocherelli, la colpa, lasciatevelo ripetere, è di chi vor- 
rebbe trovarci ciò che è proprio delle cose reali. State 
a vedere che i fatti dell idee non saranno fatti come glL 
altri, da doversi riconoscere quando non si possano ne- 
gare. Eh via! è una scappatoia molto comune; ma non 
è degna di voi. 0 dimostrate che l’artista ha potuto aver- 
l’idea del fiore , senza che questa fosse , e senza averla 
fatta lui; o dite una volta che era. ; 

SECONDO. 

Ebbene, ve lo concedo. Ma bisogna assolutamente che 
ve ne dica insieme un’ altra. E vi spiegherà quella che 
v’ha tanto scandalizzato. Ve lo concedè; ma non so nep- 
pur io cosa v’abbia concesso. Mi pare d’aver sottoscritte 
un bianco, col coltello alla gola. Ecco perchè ho dette 
che mi paiono giocherelli. Mi son trovato circuito, sono 
stato cacciato di luogo in luogo, spinto.... a che? A una 
conclusione che non intendevo, e che non intendo. Quando 
dico ch’io sono, oh perbacco ! so quello che dico. Quando 
dico che voi altri siete, che queste seggiole , questo ta- 
volino, questi libri, seno; so ancora quello che dico. E 
vengano pure certi filosofi per dimostrarmi che è una 
mia illusione. Senza rispondere ai loro argomenti, dico : 
sia pure un’ illusione ; è un’illusione che ho. Ma quando 
ho detto: l’idea era; cos’ho detto? Cos’è quest’ essere 
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diverso dall’ essere che tutti intendono ? Basta ; se vole- 
vate farmelo dire, l’ho detto. Siete contento? Ora m’a- 
vrete a dire, secondo i nostri patti, dov’era l’idea prima 
che fosse presente all’artista. Chi sa che lì ci si veda un 
po’ più chiaro. 

PBIMO. 

Per quanto mi riguarda me, come non sarei contento? 
Più di darmela vinta L È voi, che non so come lo possiate 
essere. Non poter negare una cosa, e non volerla con- 
cedere davvero! Vi fermate in un cattivo posto. 

SECOIOH). 

E non me ne fate uscire. É inntile : quello che non in- 
tendo, non r intendo. Or su ditemi dov’ era questa be- 
nedetta idea. 

PBIltO. 

Costì poi, tocca a voi a mettermi per la strada. 

SBCOKDO. 

Per qual ragione, a me? 

PRIMO 

Non siete voi quello che, subito, al principio del no- 
stro discorso, trovavate tanto strano il dire che l’idea 
del fiore era, prima che l’artista l’avesse inventata? Non 
era su quel prima, che cadevano le vostre esclamazioni ? 
Mi pare che, con questo, veniste a dire implicitamente, 
che, dopo l’invenzione dell’artista, l’idea ci doveva essere» 

SECONDO. 

Sono cose curiose davvero. Un momento fa ho detto, 
e non mi ridico ora, che non intendevo punto che l’ idea 
fosse; e ora devo riconoscere che, in quelle mie parole, 
c’era proprio implicita quest’affermazione. 

PRIMO. 

E il riconoscer voi medesimo un tal contrasto, è un’al- 
zata di piede per fare il passo dell’uscio. Chi sa che, una 
mattina, non troviate d’averlo fatto, quando meno ci pen- 
savate? Ma questo sia detto tra parentesi, perchè ora 
siamo nell’altra questione. Vo dunque avanti, e aggiun- 
go: non siete voi quello che m’avete detto, in altri ter- 
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mini , ma in sostanza m’ avete detto che , se sapevo che 
l’idea del flore era prima d’essere inventata dall’artista, 
dovevo anche saper dire dov’era? 

SECONDO. 

Vero anche questo. Vedete che sono di bona fede. 

PRIMO. 

Dunque anche voi dovete ora sapermi dire dov’è, dopo 
che, l’artista l’ha inventata. E non sarà questo un met- 
termi per la strada? Quando avremo colta l’idea in un 
dato luogo, potremo forse ricavarne un qualche indizio 
per riconoscere dove bazzichi, che sorte di luoghi fre- 
quenti, e arrivar cosi a scoprire dov'era prima. 

SECONDO. 

Curiose le cose, e curioso voi. Non è però meno vero^ 
che, per non essere in contradizione con me stesso, qual- 
cosa devo dire. E, per fortuna, la ho la cosa da dire, 
tanto per uscirne. Anzi l’ho già detta : e voi, non che ri- 
batterla, mi volevate prendere in parola. E l’avete detta 
anche voi più d’una volta, in diverse forme, nel corso del 
ragionamento. Dirò dunque , che, dopo l’ invenzione del- 
l’artista, l’idea del flore è in mente all’artista. Vediamo 
se ora ci avete che dire. 

PRIMO. 

Tutt’altro. Solamente è una cosa che ha bisogno d’es- 
sere spiegata un po’ più. In mente, è benissimo detto ; è 
quello che dicono tutti; ma è molto indeterminato. Se, 
per esempio, voi giraste in cerca di questo nostro amico, 
ohe sta qui attento, e non vuol mai dir la sua, e se, in- 
contrandomi in vece me, mi domandaste se so dove sia ; 
e vi rispondessi che è in questo mondo, vi darei soddi- 
sfazione ? Vi rammenterete forse quell’ ode di Pindaro 
(avrebbe a essere la decima delle olimpiache ), che prin- 
cipia a un di presso così : Fatemi trovare in qual parte 
della mia mente sia scritto il Aglio d’Archestrato, vinci- 
tore in Olimpia ; perché mi sono dimenticato che gli do- 
vevo un inno. Lo stesso dico io a voi. 

SECONDO. 

Cosa volete dire ? 
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PBIMO. 

Voglio sapere in qual parte della mente dell’artista si 
trovi quell’idea del flore ; se molto addentro, o anche nel 
mezzo, ovvero vicino alla superflcie ; se in alto o in basso, 
■a destra o a sinistra .... 

8EC0KD0. 

Che domande dell’altro mondo sono codeste?, 

PBIHO. 

Eh ! caro voi, quando si tratta di trovare un luogo, bi- 
sogna pure determinarlo. Ho dunque bisogno di sapere 
anche, se nella mente dell’artista quell’idea occupa uno 
spazio quadrato, o tondo, o di che altra flgura; se ci sta 
per lungo o per traverso 

SECONDO. 

E non saranno giocherelli, codesti? 

PBlMO. 

Saranno o verità o spropositi. E vi par poco impor- 
tante Tesser verità o sproposito in una materia impor- 
tante, come è quella della cognizione umana, e di ciò che 
le vien dietro? 

SECONDO. 

Ma sapete bene che, quando si dice che una cosa è 
nella mente d’uno, s’intende che c’è in un certo modo. 

PBIUO. 

Che non è quello de’ corpi? 

SECONDO. 

No, dicerto. 

PBIHO. 

Vedete se, con questi giocherelli, non si va avanti? Ab- 
biamo escluso un modo d’esser l’idea nella mente ; e ab- 
biamo cosi ristretto non poco il campo della ricerca. Ora 
bisogna esaminare qualche altro modo ; e, se lo troviamo 
conveniente, abbiamo quello che si cercava in questo mo- 
mento ; se no, ci rimarrà sempre tanto meno da cercare. 
Vorrei dunque sapere se l’idea del flore, quando è nella 
mente dell’artista, sa di esserci ; se si compiace quando 
conosca d’essere in una bella mente, in una mente no- 
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bile ; 86 conosce l’ altre idee che ci si possono trovare ; 

se si paragona con esse ; se ... . 

SECONDO. 

Un’ altra. 

PKIMO. 

Volete dire che non c’è neppure nel modo degli esseri 
intelligenti. 

SECONDO. 

state a vedere che ci sarà bisogno di dirlo. • 

PBmo. 

Nel modo degli animali puramente senzienti, non oc- 
corre parlarne? 

SECONDO. 

Non occorre di dire che non occorre. 

PRIMO. 

Nè come materia insensata, nè come bruto, nè come- 
uomo, nò come puro spirito: in somma, in nessun mod.e 
di nessun essere reale. Ma se è nella mente, in qualche 
modo ci dev’essere. In che modo c’è, dunque? 

SECONDO. 

. In un modo suo : ecco cosa si risponde a codeste do- 
mande. Se siete contento, anderà bene; se no troverete 
voi qualcosa di meglio. 

PRIMO, 

Se sono contento! Cosa potevo desiderar di più? Chi 
r avrebbe detto che l’ avreste fatto cosi presto il passo 
dell’uscio? L’idea è in un modo suo: ecco la soluzione, 
di tutte le vostre difHcoltà ; ecco , per dirvela chiara e 
tonda, la fine di tutte le vostre coutradizioni. Erano strane, 
sapete ? Guardatevi indietro , appunto per ritornar mai 
più indietro: guardate se non v’eravate fermato in un cat- 
tivo posto davvero. Bravate tra l’avere ammesso ohe 
l’idea è immutabile, che l’idea è semplice, e il non poter- 
ammettere risolutamente e davvero, che l’idea è. Ora, ciò 
che non è, lo chiamiamo il niente. E quindi, se l’idea po- 
teva anche non essere , voi potevate aver ammesso un 
niente semplice, un niente immutabile. Ma che parlo di ' - 
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dò che avete ammesso ? Non dicevate voi, di vostro, eh» 
il dorè ideale era stato escogitato, immaginato, .compo- 
sto, e che so io ? dali’artista. Rimanevate dunque in dub- 
bio che si possa escogitare, immaginare, comporre il niente. 
Ma che parlo di ciò che potete aver detto qui, in questi 
pochi momenti? Quante volte, in vostra vita, non avete 
detto : un’idea nova, un’idea sottile, profonda, applicabile, 
utile, eccetera, eccetera! Quando dite: l’idea è bella, ma 
non sarà cosi facile a realizzarsi , direste che può esser 
solamente difflcile realizzare il niente! Con quelle parole; 
l’idea è bella, voi affermate, o volere o non volere, l’essere 
di quell’idea, e insieme le attribuite una qualità. Cosa 
fate, cosa potete fare di più, quando parlate d’uua cosa 
reale qualunque, che affermarne l’essere, e, se il caso 
lo porta , attribuirle delle qualità ? Cosa fareste di più , 
dicendo che l’acqua di questa boccia è duida, che è diafana, 
che è pesante? Ma, dicevate, questo essere dell’idea, non 
l’intendo. Lo credo , dnchè, per arrivare a intenderlo, 
cercavate in esso i caratteri della realtà. Come intenderlo 
in una forma che non è la sua? S’io vi dicessi: — questo 
fenomeno che voi chiamate acqua, un altro fenomeno, che 
si chiama calorico , me lo disfà, me lo trasmuta in una 
tutt’altra specie, che si chiama vapore ; dimanierachè ciò 
che dicevate chiamandolo acqua, o non era la verità, o, 
ciò che torna al medesimo , era una verità che poteva 
cessare d’esser verità ; e volete ch’io dica che quest’acqua 
è? Un essere di questa sorte, non l’intendo : dirò, dn che 
volete, che è un’apparenza, ma niente di più. L’idea che 
sopravvive impassibile a quella mutazione e a tutte le 
mutazioni possibili ; l’idea identica, che fa dare lo stesso, 
nome d’acqua e a questa e a taht’altre apparenze dello 
stesso genere, delle quali mille periscono, mentre mille 
altre si formano, quella so cosa dico, quando dico che è ; — 
se, Dio liberi! vi parlassi cosi, cosa mi rispondereste? Q; 
idealista perddo , mi direste , dunque perchè nella cosa 
non trovi i caratteri dell’idea, mi vuoi negare resistenza 
della cosa? Dal guardar dssamente e esclusivamente un 
lato d’ un triangolo , tu ricavi la bella conseguenza che 
quel lato solo è. R non t’accorgi che, negando, e con tutta 
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la ragione, alla realtà, que’ caratteri dell’idea, ^[liene at- 
tribuisci degli altri, diversi, opposti ma ugualmente posi- 
tivi? Non vedi che, appunto perchè quest’altri caratteri 
non appartengono all’idea, e nondimeno tu li conosci, 
poiché te ne fai degli argomenti, bisogna che ci sia qual- 
cosa che non è l’idea, e per di cui mezzo tu sei arrivato 
a conoscerli? Come questo qualcosa concorra a farti arri- 
vare a una tal conoscenza, certo non lo saprai in eterno, se 
principi! dal negarne resistenza, senz’altro esame, e per la 
sola ragione, che non esiste in quella forma, che ti sei 
prefìsso dover essere l’ unica forma dell’ente. Ma chi 
t’obbliga a prefìggerti che l’ente deva avere un’ unica 
forma? Cosi mi potreste dire, e avreste ragione ; come ho 
ragione di dire io a voi: chi v’obbligava, o allora perfìdo, 
a supporre che l’ente non abbia altra forma che quella 
della realta? Chò tutto il vostro resistere all’evidenza, 
e anche dopo averla riconosciuta, non aveva altra ca- 
gione, che questa negativa e gratuita supposizione. E 
con quelle domande che vi parevano giocherelli, io non 
facevo altro che tirarla all’aperto, e presentarvela nella 
sua manifesta falsità, per costringervi a repudiarla. Que- 
sta , e non altro , vi faceva disintendere , in quel mo- 
mento, e in parole, ciò che voi medesimo intendete sem- 
pre , e in fatto. E quando dico voi, voglio dir noi tutti, 
quanti siamo, e quanti furono, e quanti saranno, uomini 
creati a immagine e similitudine di Dio. E se ne volete 
la. prova, non avete altro che a esaminare un ragiona- 
mento qualunque, fatto o potuto farsi, in qualunque 
tempo, da qualsiasi uomo. Voi vedete, per esempio , un 
contadino (giovine o vecchio, sveglio o ottuso d'ingegno, 
in questo ò tutt’ uno) , lo vedete mentre , in una bella 
giornata di primavera sta contemplando un suo campo 
di grano, verde, tallito, rigoglioso ; e gli domandate cosa 
pensa. — Penso , risponde , che , se il Signore tien lon- 
tane le disgrazie, questo campo m’ha a dare tante mi- 
sure di grano. — Domandategli allora, se quel grano a 
cui pensa, lo vede, lo tocca, lo potrebbe misurare, po- 
trebbe farvelo vedere a voi. Si mette a ridere , perchè 
non sa immaginarsi altro, se non che vogliate canzonare. 
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Dopo che , con quel ridere , v’avrà data la più chiara 
risposta che sia possibile, ditegli: dunque voi non pen- 
savate niente. Gli pare strana, almeno quanto la prima; 
e si mette a rider di novo. E cosa vuol dir questo? Che 
quel contadino sa benissimo , quantunque non sappia di 
saperlo, che l’idea del grano non è nel modo del grano 
reale, ma è. Sa anche di più (e lo sa necessariamente, per- 
chè, come potrebbero star da sè due cognizioni, non aventi 
per oggetto altroché due diversi modi?); sa che il grano 
pensato e il grano veduto, vai a dire, in genere, ciò che 
è presente alla sua intelligenza, e ciò che opera sul suo 
sentimento , è lo stesso identico essere, sotto le due di- 
verse forme , dell’ idea e della realtà. Infatti , andate a 
trovarlo sull’aia , quando ha davanti a sè, ridotto in un 
bel mucchio, il grano raccolto da quel campo ; e vi dirà, 
senza aspettare che l’interroghiate : eccolo lì, per bontà 
del Signore, quel grano a cui pensavo là nel campo : se 
ne rammenta? Donde nasca poi , che queste verità così 
comuni a tutti gli nomini , cosi sottintese , anzi indiret- 
tamente espresse in tutti inostri raziocini; donde nasca, 
dico, che, quando una fllosofla osservatrice e veramente 
esperimcntale , le cava fuori dal tesoro comune dell’in- 
telligenza, e separandole, liberandole, dirò così, dall’uso 
pratico e continuo che ne facciamo, le presenta staccate e 
svelate , per farle riconoscere esplicitamente; insorgano 
tante difficoltà, tante ripugnanze : è una questione che vi 
leggo negli occhi, che vi vedo aleggiar sulle làbbra; ma è 
una di quelle che dobbiamo per ora lasciar da una parte. La 
soluzione la troveremo poi, insieme con molte altre, molto 
più importanti, studiando insieme. Intanto, abbiamo ri- 
conosciuta e messa in sicuro la verità, che serve al no- 
stro assunto. L’ inventare non è altro che un vero tro- 
vare ; perchè il frutto dell’ invenzione è un’ idea , o un 
complesso d’idee; e l’idee non si fanno, ma sono, e sono 
in un modo loro. L’avete detto voi. Non vi venisse in 
mente di tornare indietro. Guai a voi, vedete! ,, 

SECONDO. 

Se dicessi che penso su questo punto come pensavo 
prima .... in verità pensavo ben poco , anzi non saprei 
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dire neppur io cosa pensassi per l’appunto . . . non sare;! 
sincero. Vedo però , che sono cose che , per intenderne 
una bene, bisogna intenderne insieme dell’altre molta. 

> PEIMO. 

Bravo! si studierà insieme. 

SECONDO. 

Ma intanto, osservo una cosa: che siamo ricaduti, senza . 
avvedercene, nella prima questione : se non è anche que- 
sto un tiro che m’avete fatto. Si doveva cercare dov’era 
l’idea ; e s’è tornati a discorrere se era o non era. 

PRIMO. 

Perchè non se n’era discorso abbastanza a suo tempo. 
Avevate fatta una concessione , attaccandoci una prote- 
sta; pareva che diceste: Turavi lingua, mentem iniu- 
ratam gero. Bisognava, o rifare , ma davvero , il primo 
passo, 0 andare senza veder dove. 

SECONDO. 

Non ci ho che dire; ma vi resta ora da sciogliere la 
seconda questione , la quale è ancora intatta. M’ avete 
bensì fatto dire che l’idea , dopo che l’ artista è riuscito 
a inventarla, è nella sua mente ; ma non era questo che 
si cercava. Si cercava dove potesse essere prima di ve- 
nire in mente, nò a quell’artista, nè a nessuno. 

PRIMO. 

Appunto. Codesto me l’avete a dire in latino. 

SECONDO. 

Sapete che , quando parlate di filosofia , siete più cu- 
rioso del solito? Perchè io , anche questo? e perchè in 
latino? 

PRIMO. 

Me l’avete a dir voi, perchè è una cosa che avete detta 
cento volte , e me l’avete a dire in latino , perchè l’ a- 
vete sempre detta in latino. Per esempio, pochi giorni 
fa, quando uno vi domandò se aveste conosciuto un tale, 
voi rispondeste : quando mori, io ero . . . ero ancora . . . 

SECONDO. 

Ah! in mente Dei, volere dire. 
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PRIMO. 

Per Tappunto. E se l’avete detto allora, e tant’ altre 
Tolte, per occasione, perchè non lo direte ora, che Tar-* 
goinento lo richiede espressamente ? Infatti, col solo ve-' 
•dere che l’idea è nella mente dell’artista, ma c’ò in un 
modo totalmente diverso dal modo che sono le cose reali, 
abbiamo visto che l’idea non può essere se non in una 
mente; e che, quanto è assurdo il dire che il pensato 
sia niente, altrettanto assurdo e contradittorio in ter- ' 
minis , sarebbe il dire che il pensato sia da sè , senza 
un pensante. Dunque, per trovare dove l’idea era, prima 
di venire in mente a uno di noi, che siamo, e una volta 
non eravamo , e potevamo non esser mai , bisogna risa- 
lire a Quello che era, che è, che sarà, in principio^ nunc 
ét semper. E vedete se non sono verità comuni. Questa 
che noi diciamo proverbialmente in latino, la possiamo 
far dire in volgare, quando cl piaccia, all’uòmo più illet- 
terato, purché gliela domandiamo in maniera che possa 
intendere. Anzi, non riusciremo forse a fargliela dire, 
appunto perchè, non solo la conosce, ma non crede che 
possa essere sconosciuta. Domandiamo infhtti a quell’in- 
dotto e sapiente contadino di poco fa, se Dio sapeva 
tutto ciò che sarebbe venuto in mente a ciaschedun uomo, 
e se lo sapeva senza che ci sia stato un momento in cui 
abbia principiato a saperlo: gli pare anche questa una 
domanda fatta per celia , come quella che suppone il 
dubbio intorno a una cosa indubitabile. E cosi, o rispon- 
dendo , o non degnandosi di rispondere , v’ ha detto che 
un’ idea qualunque, prima di venire in mente a un uomo 
qualunque, era ab eterno in mente di Dio. Vi par egli 
che sia sciolta anche la seconda questione? 

SECONDO. 

Come l’altra, cioè a rigore, con una dialettica avara, 
che dà all’argomento ciò che strettamente gli va, senza 
un quattrino di più, vi dico sinceramente, che la trovò 
sciolta. Ma vedete anche voi, e meglio di me, non dico 
quante difficoltà, per non farmi dar sulla voce, ma- quanti 
problemi saltino fuori. Tutte queste idee .... 
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PBUIO. 

Basta, basta, caro mio. Vedo che voi andate avanti a 
chiedermi un libro , e un libro , che sarei il più ameno 
ciarlatano del mondo, se vi dicessi d’essere in caso di farlo.. 
Ma, per fortuna, è fatto. Eccolo li: Rosmini, Ideologia 
e Logica, volume quarto. Li troverete le risposte ai quesiti 
che, per la mia parte, sono contentissimo d’a vervi tirato 
a fare; e vedrete di più, che anche il poco che ho detto, e> 
che, del resto, bastava al nostro argomento, non è roba mia.. 
Ille finis Appio ulience personce ferendoe. Vedrete donde 
mi veniva quella sicurezza che v’è parsa, e vi doveva parere 
insolita e un po’strana; quel farmi un divertimento delle 
vostre obiezioni , quel lasciarvi correre, vedendo il passo 
dove avreste inciampato. Era un vantaggio accattato, e che 
deve cessare. Avete a leggere; lo richiedo, lo voglio t 
come amico , ho il diritto di non rimanervi superiore , 
quando Dio non m’ha fatto, tale. E v’avverto che quel 
volume ha un inconveniente prezioso, che è di non po- 
ter esser letto senza quelli che lo precedono. In quanto 
poi al leggere quelli che seguono, e sono un’esposizione 
e un’applicazione sempre più vasta, e sempre mirabil- 
mente consentanea, dello stesso principio; e in quanto 
all’aspettare, con una santa impazienza, gli altri che, spero 
in Dio , seguiranno , è una cosa che verrà da sè , se il 
primo leggere sarà stato , come dev’essere , studiare. E 
vi posso predire ugualmente , che questo studio vi farà 
trovare un interesse affatto novo, e una nova inaspettata 
facilitazione nell’ esame de’ diversi e più celebri sistemi 
filosofici. Chè, vedendoli interrogati, dirò così, a uno a 
uno , intorno a una stessa e primaria questione , esami- 
nati sotto i più vari aspetti , ma con un solo e supreme 
criterio , sarete e guidati continuamente dall’unità del- 
l’osservazione , e continuamente eccitati dall’unità delle 
scopo; e vi troverete spesso, con gioconda sorpresa, in- 
nalzati a giudicare ciò che prima poteva parervi ardue 
ad intendere. Vedrete allora, più chiaramente che mai, 
la doppia cagione della sorte , strana a prima vista , di 
que’sistemi; cioè d’essere e riguardati, la più parte, come 
insigni e rari monumenti dell’ingegno umano , e abban- 
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donati. Che T applicazione di quel criterio medesimo vi 
farà , da una parte , conoscere in un modo novo , e per 
impensate relazioni, l’evidenza, l’importanza, l’elevatezza 
di tante verità messe in luce nella più parte di que’ si- 
stemi, e apprezzar cosi, con una più fondata ammirazione, 
l’acume e il vigore degl’ ingegni che seppero arrivare 
ad esse, per strade o sconosciute, o anche opnoste a quelle 
che si seguivano al loro tempo; e vi farà, dall’altra parte, 
riconoscere nell’ assunto speciale di ciascheduno di quei 
sistemi, 0 la negazione implicita e, più o meno, remota, 
0, ciò che in ultimo torna al medesimo, la trascuranza o 
il riconoscimento inadeguato e incostante d’ una verità 
suprema. Cagioni che fanno andar a terra i sistemi fon- 
dati sopra un principio arbitrario, anche senza essere di- 
tintamente conosciute ; giacché ogni principio arbitrario 
o , per parlar più precisamente , ogni placito arbitrario 
presentato in forma di principio , include bensì una se- 
rie indefinita di conseguenze, ma una serie più o meno 
limitata di conseguenze speciose ; dimanierachè si fa scor- 
gere per quello che è, per mezzo del falso manifesto dei 
resultati, anche prima che venga chi sappia scoprire il 
falso latente dell’ origine. E in quanto ad alcuni sistemi 
che non sono de’meno celebri, quantunque siano ì meno 
ingegnosi , e che dovettero il loro trionfo temporario 
all’esser venuti dopo un progressivo decadimento della 
filosofia, e all’aver trovate le menti indifese; e l’arte prin- 
cipale de’ quali consistette, non tanto nel trovare solu- 
zioni speciose ai sommi problemi della scienza, quanto 
nel lasciarli da una parte ; non vi riuscirà meno inte- 
ressante, nè meno istruttivo spettacolo il vedere come 
questa filosofia, osservando dall'alto il loro cammin vago, 
li richiama ogni momento a que’problemi medesimi, e pare 
che dica a ciascheduno, come Opi al poco valente ucci- 
sore della forte, ma sbadata Camilla: 

€%ir .... diversus abis f huc dirige grenum, 

Muc periture veni. 

Vi nascerà egli il sospetto, che anche questo sistema, 
sotto un’apparenza (che sarebbe straordinaria davvero, 
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se non fosse altro che un’apparenza) d’universalità e di 
connessione , nasconda un suo vizio capitale ? L’ autore 
medesimo v’avrà indicati i mezzi più pronti e più sicuri, 
per coglierlo in fallo ; e v’avrà singolarmente addestrato 
a servirvene. Fate con lui ciò che l’avrete visto fare con 
gli altri. Vedete se potete trovare qualcosa d’ anteriore 
a ciò che pone per primo, qualcosa al di fuori di ciò che 
pone per universale, qualche possibilità di dubbio contro 
ciò che stabilisce per fondamento d’ ogni certezza; vedete 
se il criterio col quale ha resa manifesta la deficienza 
degli altri sistemi, lo applica rigorosamente al suo ; se 
dà risposte chiare, dirette, adequate, alle domande che 
ha fatte ad essi inutilmente. Quelli che dà per fatti co- 
muni dello spirito umano, e sui quali si fonda, non glieli 
passate, se non dopo esservi accertato che siano fatti 
davvero; e per accertarvene, non avete bisogno, che 
di guardar bene al di dentro di voi medesimo. State at- 
tenti, a ogni novo passo che vuol farvi fare, se non as- 
sume qualcosa di più di quello che abbiate già dovuto 
riconoscere. Badate se qualcosa che abbia affermato in 
un luogo dove gli tornava bene, non trascuri o non schivi 
di farsene carico, dove gli darebbe noia. Volgete in somma 
contro di lui quella critica vigilante e inesorabile, della 
quale v’ha dati esempi così ripetuti e così variati: esempi 
insigni particolarmente in quella parte più elevata e più 
diffìcile della ciùtica, che consiste nello scoprire 1’ omis- 
sioni. Ma se l’esperimento non fa altro che rendervi più 
manifesta la verità della dottrina, congande veritati. 

' ' . i 

.. SECONDO. 

, E non vi fa specie che una tale filosofia aia ancora 
lontana dall’essere generalmente ricevuta, anzi non vada 
acquistando, se non lentamente, passo passo, quella cele- 
hrità che parrebbe esserle dovuta, se non altro, per la 
grandiosità dell’assanto , e per la corrispondente vastità 
del lavoro? 

PRIMO. 

Credo anzi, che parrà una cosa naturalissima anche a 
voi, quando, conoscendola, avrete potuto osservare le dif- 
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ficoltà speciali che oppone essa medesima a’ suoi progressi 
e alla sua diffusione. In verità, ha delle pretensioni un 
po’ singolari. Richiede, prima di tutto, una gran libertà 
•d’intelletto, un fermo proposito d’osservare le cose quali 
sono in sè, independentemente da ogni abitudine non ra^ 
gionata, da ogni opinione troppo docilmente ricevuta. E 
pensate quanto strana deva parere quella parola: « siate 
liberi,» a uomini che si credono tali per eccellenza. Ri- 
spondono sdegnosamente : Nemini servivimus vnquam 
« voltano le spalle. Quelle abitudini poi, e quelle opinioni 
fanno trovare uji’oscurità apparente nelle cose più chiare 
per sè, e perfino della stranezza nelle più certe, comuni 
« necessarie. Si dice : non intendo ; si dice : non me lo 
farà credere; e addio quella filosofia. 

SECONDO 


PEIMO. 

E di me e di molti e poi molti. Un’altra legge duris- 
sima che questa filosofia vi vuole imporre , è quella 
d’andar rilenti nel concludere. V’invita a osservare, cioè 
a percorrere una serie d’osservazioni, ognuna delle quali 
vi dà bensì un resultato, ma ristretto e scarso, relativa- 
mente alla vastità del problema proposto : un resultato 
da tenersi in serbo, per servire più tardi e insieme con 
degli altri, che bisognerà procacciarsi con altre e altre 
osservazioni. Vedete bene che una filosofia la quale pre- 
tende di tener fermo il dunque in un campo angusto, ad 
aspettare che si facciano chi sa quante operazioni nelle 
quali lui non ha parte (quel dunque, non solo cosi im- 
paziente di nascere, ma cosi smanioso di correr lontano 
per portar subito più roba a casa, e arricchir la mente 
in un momento), vedete bene che una tale filosofia risica 
molto di stancar presto', e di quel genere di stanchezza 
•che non si cura col riposo, perchè non nasce dalla fatica, 
ma dall’apprensione della fatica. Un’altra condizione vuole 
imporvi, gravosa anche questa, anzi quasi ineseguibile per 
chi non abbia adempite quell’altre due: e è di stare in 
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proposito. Non v’ha chiesto nulla per favore, non v’ha pre- 
gati di passarle nessuna supposizione, non ha preteso che 
le sue premesse potessero avere altro titolo per essere 
accettate, che la loro evidenza. Ma, riguardo alle conse- 
guenze che ne deduce , non vuol lasciarvi altra libertà , 
quando non vi sentiate d’ accettarle, che o di rinnegare 
ciò che avete ammesso come evidente, o di convincere 
erronea la deduzione. Ora, questo esser messi continua- 
mente tra un si e un no, è una suggezione insoppor- 
tabile. Si gradirebbe oggi una verità, ma rimanendo li- 
beri (che questo s’intende spessissimo in fatto per libertà) 
di gradire domani una verità opposta. Non vi siete cer- 
tamente dimenticati la risposta che diede un tale a quel 
nostro amico: Lei ha ragione, ma io sono di diverso pa- 
rere. E fu certamente strano quel dire la cosa cosi aper- 
tamente ; ma il dirla in perifrasi è un fatto de’ più co- 
muni. Non si parla ogni giorno di diritti opposti, di do- 
veri opposti ? che è appunto quanto dire, verità opposte. 
Non si dice ogni giorno, che la logica conduce all’ as- 
surdo? vai a dire che, in ogni ragionamento, la stessa 
identica qualità può, secondo torni meglio, esser presa 
per argomento o del vero o del falso ; che ciò che s’ è 
adoprato per convincere, si può, quando conviene, alle- 
gare come un motivo di non esser convinto ; che il ra- 
ziocinio è un lume che uno può accendere, quando vuole- 
obbligar gli altri a vedere, e può sofflarci sopra, quando 
non vuol più veder lui. E d’ostacoli di simil genere, che 
una tale filosofia o avrebbe potuti incontrare in qualunque 
tempo, o deve incontrar particolarmente nel nostro (osta- 
coli però, che, superati una volta, si cambiano in aiuti), 
n’osserveremo più altri, studiandola insieme. 

SECONDO. 

Voi battete sempre li. È un pezzo ché tentate di ti- 
rarmi su questa materia ; ma io ho saputo fnora tenermi 
sempre alla larga. Ora che, in un momento di distra- 
zione, v’ho dato un dito, avete presa tutta la mano, e 
non volete più lasciarmi andare. Sapete però, che ho de- 
gli altri studi avviati. 
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PBIHO. 

Degli altri ? Che ci sono degli studi che si possano chia- 
mare altri riguardo alla filosofia? e i nostri principal- 
mente ? 

SECONDO. 

In fondo, credo che abbiate ragione. Ma se sapeste 
com’io me la godevo senza fatica questa filosofia. Sen- 
tivo parlare ogni tanto d’ uno scrivere e d’un disputare 
che si fa, da qualche tempo, in Italia, su questa mate- 
ria; sentivo pronunziare nomi italiani, e di gente viva, 
col predicato di filosofi ; vedevo , nelle vetrine de’ librai, 
de’ titoli di libri filosofici nati qui ; e mi rallegravo gra- 
tis al pensare che questa nostra povera cara Italia si 
fosse finalmente alzata anch’essa a dir la sua su questa 
faccenda, uscendo da quel lungo sonno, che ci veniva con 
4ina cosi superba compassione, rinfacciato dagli stranieri. 

PRIMO. 

E che ci fosse ragione di compatirci, non c’ è dubbio ; 
ma c’era poi chi l’avesse, questa ragione ? Certo, il non 
fare è una trista cosa, ma non viene da ciò, che ogni 
fare sia qualcosa di meglio ; e se quello è degno di com- 
passione, non vedo che possa esser degno d’invidia il 
far qualcosa che poi si deva disfare. Ora, qual è che ri- 
manga in piedi (giacché io non voglio parlare che d’ef- 
fetti noti a tutti, e che si jiossono conoscere senza esser 
dotti in filosofia : le cagioni sapete dove le avremo a stu- 
diare insieme) qual è, dico, che rimanga in piedi, de’ si- 
stemi filosofici fabbricati altrove, mentre qui si dormiva ? 
E lasciamo pure da una parte, che il sonno non ci fu mai 
universale. Quella filosofia che, nata in una parte d’Eu- 
ropa, e allevata in un’altra, la signoreggiò quasi tutta 
per una gran parte del secolo passato, dov’è ora? Voglio 
dire, chi è più che la professi, che la continui, che 
la sostenga, come corpo di dottrina? chè, in quanto al 
rimanerne nelle menti delle conseguenze staccate, ma 
fisse e attive ; e in quanto all’ esserne entrate anche in 
altri sistemi, in apparenza molto diversi, è un’altra cosa. 
■Oli effetti delle filosofie che hanno avuto un vasto e lungo 
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impero, sono come gli atti di Cesare, i quali sapete quanto r 
e per quanto tempo, furono fatti valere, dopo che Cesare 
ebbe toccati que’ ventitré colpi, appiedi della statua di 
Pompeo. Conseguenze, però, che non serbano e vita e au- 
torità, se non in quanto non sono riconosciute come con- 
seguenze di quella filosofia stata repudiata, e repudiata 
espressamente , scientemente , costantemente , dopo una 
lunga resistenza. E una tale maniera di sopravvivere a 
sé stessa, non è certamente, nè gloriosa per una filoso- 
fia, nè vantaggiosa al mondo. Dopo di essa, per lasciare 
da una parte alcuni sistemi intermedi, che ebbero e fama 
e seguaci, ma sparsi, e non mai in tal numero da formare 
soole solenni, sorse in un’altra parte d’Europa un’altra 
filosofia, la quale, rimasta per qualche tempo inosservata, 
la riempi poi in un momento, se non di sé, del suo nome. 
Ma appena principiava qualcheduno a studiarla, fuori del 
paese dov’era nata, che già, in quello, tra i primi disce- 
poli, era sorto un novo maestro, il quale, proponendosi 
da principio di continuarla e d’ampliarla, la rifece, e fondò 
una nova scola. E da questa non tardò a uscire un novo^ 
maestro, per essere, poco tempo dopo, soverchiato an- 
che lui da un discepolo ribelle, che si fece capo d’un’al- 
tra scola; dimanierachè gli uni dopo gli altri, come le 
spighe e le vacche del sogno di Faraone, devorantes, se 
mi rammento bene lo parole del testo, 
tudinem, nullum saturitatis dedere vestigium. Chè, torno 
a dire, io non parlo se non di resultati noti, come può 
parlare di regni caduti anche chi non s’intenda punto di 
politica. Cos’hanno pescato, domando, per totam noctem 
laborantes^ mentre qui si dormiva? cos’è rimasto di tanta 
attività di ricerche , di tanto dispendio di meditazioni ? 
Quattro nomi, e non una dottrina ; una grand’ammirazione 
della potenza deil’ingegno umano, e insieme una gran dif- 
fidenza .... diciamolo pure, un vero disprezzo per i suoi 
ritrovati più strepitosi, nella materia più importante, cioè 
intorno al principio d’ogni nostra cognizione; un’opinione, 
sempre precipitata e temeraria, sia che nasca da studi 
tornati vani, o dalla semplice fama di tanti inutili sforzi,, 
un’opinione funesta, quanto abietta, che, quanto più que- 
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st’ingegno s’innalza, per veder molto, tanto più gli og- 
getti gli svaniscono davanti ; quanto più si profonda, per 
cercare i fondamenti del sapere, tanto più s’inabissa in 
un voto; che non può uscire da errori volgari, se non 
per smarrirsi in illusioni scientifiche. E qui, oh che còn- 
solante differenza troverete nello studio che vi proponga! 
E potete ben pensare che, dicendo: consolante, intendo 
una cosa che non appaghi il desiderio, se non soddisfa- 
cendo la ragione. Qui sentirete, a ogni passo, rassodar- 
visi il terreno sotto i piedi ; qui il salire vi procaecerà 
un vedere tanto più fermo, quanto più esteso ; qui, con- 
dotti sempre dall’osservazione, richiamati sempre alla vo- 
stra propria testimonianza, troverete alla fine, nelle fbr- 
mole più astruse al primo sguardo, il sunto di ciò che 
ognuno o crede abitualmente, o abitualmente sottintende. 
Chè uno de’ grandi effetti di questa filosofia è appunto 
di mantenere e di rivendicare all’umanità il possesso di 
quelle verità che sono come il suo naturai patrimonio, 
contro de’ sistemi, i quali, se non riescono a levarle af- 
fatto nemmeno dalle menti de’ loro seguaci, fanno che ci 
rimangano come contradizioni. Qui vi rallegrerete di sen- 
tire un vero rispetto per l’intelligenza umana, una fon- 
data fiducia nella ragione umana, riconoscendo^bensi come 
runa e l’altra sia limitata nella cognizione della verità, 
ma sentendovi sicuri che non sono, nè possono essere èon- 
dannate a errori fatali; anzi ricavando questa sicurezza 
anche da quel riconoscimento; giacché i limiti attestano' 
il possesso, col circoscriverlo. Un vero e alto rispetto, 
dico, per l’intelligenza e per la ragione comune, impresse 
da una bontà onnipotente, in tutti gli uomini ; e in pa- 
ragone delle quali, la superiorità degl’ingegni più elevati, 
è come l’altezze de’ monti, in paragone della profondità 
della terra. E non c’è scapito se, scemando un poco l’ani- 
mirazione per alcuni, cresce la stima per tutti. 

SECONDO. 

. S..': D;’ 

V’avrò a chiedere una spiegazione; ma ora andate 
avanti. 

PRIMO. 

Dite pure : già è tutto, un discorrere. Sulla nostra que- 
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stione, mi pare che siamo rimasti d’accordo. Ma, avendo, 
per risolverla, dovuto ricorrere a una filosofia, ci siamo 
trovati .... 

SECONDO. 

Cosi a caso, senza premeditazione, senza avvedercene 
nessuno di noi; non è vero? Chi non vi conoscesse! 

PBJIIO. 

Mi late ridere. Ci siamo, dico, trovati a dover pi^re 
toccare una parola di questa filosofia. Ma è un parlarne 
dal di fuori, come vedete. È un chiacchierare che fo in- 
torno all’assunto e al metodo di essa, e agli effetti che 
mi pare che se ne devano sperare; ben lontano dalia 
pretensione d’esporvela, e volendo solamente farvi na- 
scere il desiderio di conoscerla da voi. Sicché non c’è in 
queste chiacchiere nessun ordine obbligatorio; e si può 
quindi, senza inconveniente, saltare da quella parte che 
par meglio. 

SECONDO. 

No, no; %dere sorte tua; dite ora ciò che avete fissato 
di dire. La spiegazione verrà con comodo. 

PBIMO. 

Io dirò in vece : %dor permisso. Ma tiratemi per il 
mantello, se vi pare che n’abusi. Aggiungo dunque, che, 
col rivendicare il possesso delle verità universalmente 
note , viene naturalmente un altro eccellente effetto : la 
manifestazione di verità recondite. Non si può difendere 
(bene, s’intende) il dominio del senso comune, senza esten- 
dere in proporzione quello della filosofia. La verità non 
si salva, che per mezzo della conquista. E l’errore porta 
indirettamente questa utilità, che, cercando nelle cose 
aspetti novi, provoca le menti savie a osservar più in là, 
e dà occasione, anzi necessità di scoprire. È come una 
pietra dove inciampa e cade chi va avanti alla cieca; e 
per chi sa alzare il piede, diventa scalino. Aggiungo, anzi 
ho già accennata un’altra soddisfazione d’un genere ana- 
logo : quella di trovare in questo sistema rimesse in onore, 
e messe a posto tante verità che sono sparse nell’opere 
de’ più illu.stri e gravi filosofi di tutti i tempi. E, da una 
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parte, vi parrà singolare il vedere come, da quell’opera 
più famose che lette, e anche da altre o meno famose, 
o quasi affatto dimenticate, sia 1’ autore andato racco- 
gliendo i luoghi dove qualcosa detta da lui si trovi già 
espressa, o accennata, o leggermente presentita, e li metta 
davanti al lettore ; quasi volesse levare, per quanto è possi- 
bile, al suo sistema il merito della novità. Ma quanto più 
n’è levata anche l’apparenza di quella novità tracotante e 
giustamente sospetta , che pretende rifar da capo il lavoro 
della mente umana, tanto più ci risplende la novità soda 
« felice, che viene dal portarlo molto avanti. E questo 
medesimo ordinare a un unico scopo le cose trovate spar- 
< samente da vari è una novità delle più utili : non dico 
delle più facili. Un altro effetto consolanfesimo dello stu- 
dio di questa filosofia, è il trovare in essa la scienza d’ac- 
cordo con tutto ciò che si può pensare di più retto, di 
più nobile, di più benevolo. So bene che ci sono molti i 
quali domandano cos'abbiano a fare le aspirazioni del core 
con le deduzioni della fredda ragione, i bei sentimenti 
con la verità rigorosa. Ma la soddisfazione vi verrà ap- 
punto dal trovare in questa filosofia la più concludente 
e definitiva risposta a una tale superficialissima domanda, 
che, in ultimo, si riduce a quest’altra: cos’ha a fare l’a- 
nima umana con l’anima umana, l’Essere con sè mede- 
simo? Ma, poiché non mi fermate voi, bisogna che 

m’imponga la discrezione da me. Vediamo dunque se la 
spiegazione che desiderate è tale che ve la possa dar io. 

SECONDO. 

Avete parlato di fiducia nella ragione, d’un gran ri- 
spetto per r intelligenza umana. Se dicono in vece , che 
questa filosofia pretende d’ annullare la ragione , di non 
lasciare all’ intelligenza altro lume , che l’ autorità della 
fede. Anzi dovete sapere anche voi, che questa è una ca- 
gione che tiene lontani molti, non solo dallo studiare que- 
sta filosofia, ma dall’ informarsene, dall’ aprire un libro 
che ne tratti. 

PBIMO. 

È vero : non ci pensavo ; ma come volete che non ci 
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siano di quelli che lo dicono? è il contrario appunto di 
quello che è. Nessuna filosofia è più aliena da un tale 
errore stranissimo, che fa di Dio quasi un artefice ine- 
sperto, il quale , per aggiungere un novó lume alla sua 
immagine, impressa, per dono ineffabile, neU’uomo, avesse 
bisogno di cancellarla ; errore che fa del cristiano quasi 
una nova, anzi un’ inconcepibile specie d’ animale pura- 
mente senziente, al quale venisse , non si sa come, ag- 
giunta la fede. Sicuro , che è una filosofia naturaliter 
Christiana, come disse profondamente Tertulliano, del- 
l’anima umana. Sicuro che, dopo aver percorso libera- 
mente e cautamente (che in fondo è lo stesso) il campo 
dell’ osservazione e del ragionamento , si trova , per dir 
così, accostata alla fede, e vede negl’insegnamenti, e nei 
misteri medesimi di questa il compimento e il perfeziona- 
mento de’ suoi resultati razionali. Non che la ragione 
potesse mai arrivar da sè a conoscer que’ misteri; non 
che, anche dopo essere stata sollevata dalla rivelazione 
a conoscerli, possa arrivare a comprenderli; ma n’ intende 
abbastanza (mi servo della bella distinzione ricavata da 
questa filosofia medesima) per vedere che le sono supe- 
riori, non opposti, e che è quindi assurdo il negarli; ne 
intende abbastanza per trovare in essi la spiegazione di 
tanti suoi propri misteri : come è del sole, che non si la- 
scia guardare, ma fa vedere. Non che, dico, le più ele- 
vate e sicure speculazioni della filosofia possano mai pro- 
durre la sommissione dell’ intelletto alla fede ; che sa- 
rebbe un levar di mezzo questa sommissione medesima; cioè 
non sarebbe altro che una grossolanissima contradizione. 
Ma, siccome i falsi concetti, i sistemi arbitrari intorno alla 
natura dell’ uomo, e ai più alti oggetti della sua' cogni- 
zione, possono opporre, e oppongono in effetto, degli osta- 
coli speciali a questa sommissione ( giacché, essendo la 
verità una, ciò che è contrario ad essa nell’ordine na- 
turale, viene ad esserlo anche ueU’ordine soprannaturale 
quando l’oggetto è il medesimo ) , così una filosofia at- 
tenta a riconoscere in qualunque oggetto ciò che è, senza 
metterci nulla di suo, può, sostituendo de’ concetti veri 
ai falsi, rimovere quegli ostacoli speciali; dimanierachò, 
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scomparsa T immaginaria repugnanza della ragione' con 
la fede, non rimangano se non le repugnanze che Dio solo 
può farci vincere: quelle del senso e dell’ orgoglio. In 
questa maniera la filosofia di cui parliamo è una filoso- 
fia cristiana; ma vi par egli che sia a scapito della ra- 
gione t E che ? si vorrebbe forse, che, per esser razionale, 
per rimaner libera, una filosofia dovesse pronunziare o 
ammettere a priori, che tra la ragione e la fede c’è re- 
pugnanza? cioè, o che l’intelligenza dell’uomo è illimitata, 
0 che è limitata la verità ? Questo si, che sarebbe anti- 
razionale, anti-filosofico, per non dir altro. Questa si, che 
sarebbe servitù, e una tristissima servitù. Le tengano 
dietro, passo a passo, a questa filosofia; e quando tro- 
vino che 0 sciolga o tronchi con 1’ autorità della fede 
questioni filosofiche, dicano pure che cessa d’ esser filo- 
sofia. Ma sarebbe una ricerca vana; e' è più spiccio, per 
gli uni raffermare, per gli altri il ripetere. E non voglio 
dire però, che una scienza ignara della rivelazione sa- 
rebbe potuta arrivare tanto in là, e abbracciare un così 
vasto e ordinato complesso ; ma qual maraviglia, che, ve- 
nendo la ragione e la fede da un solo Principio, quella 
riceva lume e vigore da questa, anche per andare avanti 
nella sua propria strada? È il caso opposto, e insieme 
perfettamente consentaneo a quello che ho accennato 
dianzi. Come gli errori scientifici possono , nella mente 
dell’uomo, essere ostacoli alla fede; cosi le verità rive- 
late possono essere aiuti per la scienza; poiché, facendo 
conoscer le cose nelle loro relazioni con l’ordine sopran- 
naturale , le fanno necessariamente conoscer di più ; e 
quindi la scienza può procedere da un noto più vasto 
alle ricerche e alle scoperte sue proprie. Ora, l’accre- 
scere le forze d’ una facoltà, è forse uno snaturarla ? Il 
somministrarle novi mezzi, è forse un distruggerla? E 
una cosa perduta di notte, non è forse più quella, quando 
si sia ritrovata di giorno? E la dimostrazione lascia forse 
d’essere ristrumento proprio e legittimo della filosofia,, 
quando la mente sia stata aiutata a trovarla da qualcosa 
di superiore alla filosofia? Quando, per esempio, que’ due 
filosofi , il vescovo d'Ippona e il frate d’ Aquino , osser- 
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vano ,* e pretendono di dimostrare che, in ogni creatura, 
si trova una rappresentazione della Trinità (nelle ragio- 
nevoli, per modo d’immagine e di somiglianza; in tutte, 
per delle indicazioni della Causa creatrice, inerenti in 
esse); quando il filosofo roveretano , dietro un’osserva- 
zione più generale e più immediata, della natura mede- 
sima dell’Essere, osservazione, per conseguenza, feconda 
di più vasta e varia applicazione , pretende di dimo- 
strare che l’Essere è essenzialmente uno e trino; co- 
s’ importa, relativamente al valore scientifico dell’osser- 
vazione, che questa sia stata indicata, suggerita dalla ri- 
velazione ? Forse che le qualità intrinseche delle creature, 

€ la natura essenziale dell’Essere, non sono materia della 
filosofia, oggetto della ragione ? Si dimostri ( vorrei ve- 
dere con quali argomenti) che quegli uomini, in vece di 
osservare, hanno immaginato ; che hanno posto nelle crea- 
ture, e nell’Essere in genere , quello che non c’è; e si 
avrà ragione di rigettar le loro dottrine. Ma escluderle 
a priori, come estranee alla filosofia; ma opporre airi- 
trovato la cagione divinamente benefica che diede avvio • 
e mezzo alla ricerca, è (dico sempre riguardo alla mera 
ragione dialettica) ciò che sarebbe l’opporre alle scoperte 
scientifiche del Galileo e del Newton la lampada che oscillò 
davanti al primo, e la mela che cadde davanti al secondo. 

E quando, dall'avere esaminata la teoria rosminiana della 
scienza morale, teoria connessa indivisibilmente con l’in- 
tero sistema , avrete a concludere che è rigorosamente 
conforme alla ragione 1’ amar Dio sopra ogni cosa, e il 
prossimo come sè medesimo , cosa detrarrà alla forza 
filosofica de’ ragionamenti, e alla legittimità della conclu- 
sione , il riflettere che la filosofia non illuminata dalla 
rivelazione, filosofia capace bensì di discernere molte ve- 
rità morali, e di riunirle iu teorie giuste e vere, quan- 
tunque incomplete, non sarebbe però potuta salire fino 
a queste verità così principali ? Potrete voi dire che, nel 
riconoscere ciò che non avrebbe potuto conoscer da sè, 
la ragione non faccia un’ operazione sua propria ? E ora 
voi indovinate sicuramente, che uno degli effetti di questa 
filosofia, de’ quali v’avrei parlato, se non avessi temuto di 
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riuscirvi indiscreto ; anzi l’ effetto più consolante e più 
importante, è appunto questo di cui le si fa cosi strana- 
mente un’obiezione. 

SECONDO. 

Peccato che venga in un cattivo momento, questa fi- 
losofia. Avete parlato d’ostacoli che deve incontrare; ma 
ho paura che abbiate lasciato fuori il più forte : l’orrore 
0, se vi par meglio, il compatimento della generazione 
presente per le speculazioni metafisiche. Pensate un poco, 
se ci fosse qui della gente a sentire , come direbbero : 
possibile che ci siano ancora di quelli che hanno del tempo 
da buttar via in queste astrazioni ? Anzi non so neppure 
se vi sareste sentito il coraggio o, se vi par meglio, la 
voglia di parlare. E davvero, in un tanto conflitto d’opi- 
nioni, di voleri e d’azioni intorno a delle realtà così gravi, 
cosi vaste, così incalzanti ; che gli uomini vogliano prender- 
sela calda per l’entità dell’ idee, e per le forme dell’Es- 
sere, sarebbe, se non pretender troppo, certamente troppo 
sperare. Non mi fate quegli occhi di filosofo sdegnato ; 
chè ora non parlo in mio nome. Intendo anch’io, cosi per 
aria, che in una tal maniera di pensare, c’è molto del 
superficiale. Ma cosa volete? è molto comune e molto fissa. 
E credo che il vostro autore e quelli che, innamorati 
della sua filosofia, cercano, con novi scritti, di diffonderla, 
avranno a dire per un pezzo ancora: Cecinimus vobis, 
et non saltastis; lamentavimus, et non planxistis. 

PBIHO. 

Superficiale, è benissimo detto; ma non basta. Dite, 
falsa e cieca in sommo grado. In ultimo, significa ap- 
punto questo: gli effetti sono di tanta importanza, di tanto 
rischio , di tanta estensione , che bisogna essere cervelli 
oziosi, per occuparsi delle cagioni. Se ci fu mai un’e- 
poca in cui le speculazioni metafisiche siano state pro- 
liuttrici d’avvenimenti, e di che avvenimenti! è questa, 
della quale siamo, dirò al mezzo? o al principio? Dio solo 

10 sa; certo, non alla fine. Per non parlar del momento 
presente, vedete la prima rivoluzione francese. Ne prendo 

11 primo esempio che mi s’affaccia alla mente: quello 
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d’un uomo eternamente celebre , non già per delle qua- 
lità straordinarie, ma per la parte tristamente e terri- 
bilmente principale, che fece in un periodo di quella ri- 
voluzione: Robespierre. Giudicato dalla j)Osterità, dirò 
cosi immediata e contemporanea, per null’altro che un 
mostro di crudeltà e d’ambizione, non si tardò a vedere 
che quel giudizio, come accade spesso de’ primi, era troppo 
semplice ; che quelle due parole non bastavano a spiegare 
un tal complesso d’ intenti e d’ azioni ; che , nel mostro, 
c’era anche del mistero. Non si potè non riconoscere 
in queir uomo una persuasione , independente da ogni 
suo interesse esclusivo e individuale, della possibilità 
d’ un novo , straordinario , e rapido perfezionamento e 
nella condizione e nello stato morale dell’ umanità ; e 
un ardore tanto vivo e ostinato a raggiunger quello 
sc(>po , quanto la pe rsuasione era ferma. E di più , la 
probità privata, la noncuranza delle ricchezze e de’ 
piaceri , la gravità e la semplicità de’ costumi , non 
sono cose che s’accordino facilmente con un’indole natu- 
ralmente perversa e portata al male per genio del male; 
nè che iiossano attribuirsi a un’ ipocrisia dell’ambizione, 
quando, com’era il caso, non abbiano aspettato a com- 
parire nel momento che all'ambizione s’apriva un campo 
inaspettato anche alle più ardite aspettative. Ma un’ 
astrazione filosofica, una speculazione metafisica, che do- 
minava i pensieri e le deliberazioni di quell’infelice, spiega, 
se non m’inganno, il mistero, e concilia le contradizioni. 
Aveva imparato da Giangiacomo Rousseau, degli scritti 
del quale era ammiratore appassionato, e lettore inde- 
fesso, fino a tenerne qualche volume sul tavolino, anche 
nella maggior furia degli affari e dei pericoli, aveva, dico, 
imparato che 1’ uomo nasce bono , senza alcuna inclina- 
zione viziosa; e che la sola cagione del male che ih e 
del male che soffre, sono le viziose istituzioni sociali. È 
vero che il catechismo gli aveva insegnato il contrario, 
€ che glielo poteva insegnare l’esperienza. Ma il catechi- 
smo, via, non occorre parlarne; e l’esperienza, tutt’altro 
che disprezzata in parole, anzi esaltata, raccomandata, 
prescritta, era, in fatto, da quelli che non si curavano del 
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catechismo, contata e consultata quanto il catechismo, e 
ne’casi appunto dove il bisogno era maggiore ; cioè dove 
si trattava di verificare de’fatti posti come assiomi fon- 
damentali , con affermazioni tanto sicure , quanto nude , 
con de’ sic volo , sic jubeo. Sul fondamento dunque di 
quell’assioma , er?i fermamente persuaso che , levate di 
mezzo i’istituzioiii artifiziqli, unico impedimento alla bontà 
e alla felicità degli uomini, e sostituite a queste dell’al- 
tre conformi alle tendenze sempre rette, e ai precetti 
semplici, chiari e, per sè, facili, della natura (parola tanto 
più efficace, quanto meno spiegata), il mondo si cambie- 
rebbe in un paradiso terrestre. La quale idea, non ó 
punto strano che nascesse in menti che non credevano 
il domma del peccato originale; come non bisogna ma- 
ravigliarsi se la vediamo ripullulare sotto diverse forme. 
Chè, i dommi si possono bensì discredere ; ma c’è un’al- 
tra, dirò cosi, rivelazione del cristianesimo, la quale non 
è così facile a rinnegarsi nè a dimenticarsi da chi ha re- 
spirata l’axia del cristianesimo: voglio dire particolar- 
mente una cognizione e della natura dell’uomo e di ciò 
che riguarda il suo fine, molto più sincera e più vasta, 
e la quale, acquistata che sia, vien mantenuta e confer- 
mata ogni momento dalla testimonianza deU’intimo senso. 
È la rivelazione che ci ha sollevati a conoscere con chia- 
rezza, che l’uomo è capace d’una somma e, relativamente, 
compita perfezione intellettuale e morale, e d’una felicità 
uguale, come conveniente, a quella ; e quando non si vuoi 
credere alla rivelazione che insegna nello stesso tempo, 
come r uomo sia stato realmente costituito in un tale 
stato, come ne sia decaduto, come possa avviarcisi di novo, 
dove arrivare a ripossederlo, e più sublime ; qual mara- 
viglia che si vadano sognando altri modi, e fantasticando 
altri mezzi di soddisfare un desiderio così potente e, in 
sè, altamente ragionevole ? L’errore non è .intorno al di- 
ritto , noa intorno al fatto ; la chimera è ne’ modi e nei 
mezzi, non nel fine ; e il fiue è bensì deformato, avvilito, 
spostato, ma non inventato : nè si potrebbe inventare, se 
non fosse. £ quelli che, non ricevendo il domma, riget- 
tano anche la chimera, voglio dire tutte le diverse forme 
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d’ una tale chimera , non riescono a a tenersi in questor 
stato di mezzo, se non col tristissimo aiuto dello scetti- 
cismo 0 speculativo o pratico : cioè , o col rimanere i» 
dubbio se l’ uomo sia o non sia ordinato a una vera per- 
fezione, e a una piena felicità; o col non pensarci. Quando> 
poi, con de’ragionamenti dai quali questa questione è la- 
sciata fuori, si confidano di poter levar dal mondo quelle 
chimere, non riflettono che l’ errore non si vince se nou 
con la verità che esso nega o altera. I,a fede in una ve- 
ramente perfetta felicità serbata a un’altra vita, non la- 
sciava luogo a de’sogni d’una perfetta felicità nella vita 
presente : questa stessa fede è la sola che possa levarli 
di mezzo. E dico una felicità veramente perfetta, come 
quella che è prodotta dal pieno e sicuro possesso d’ un 
Bene corrispondente alle nostre facoltà, perchè infinita- 
mente superiore ad esse; le quali conosciamo bensì che 
sono limitate, ma senza poterne trovare i limiti; e men- 
tre le sentiamo incapaci , a un gran pezzo e per ogni 
verso, d’abbracciare, nel nostro stato presente, tutti gli 
oggetti finiti, sentiamo insieme, che quando gli avessero' 
potuti esaurire, rimarrebbero ancora capaci e desiderose 
di novi oggetti ; dimanierachè il finito , che per esse è 
cosi troppo, non sarebbe mai abbastanza. Felicità vera- 
mente perfetta, ripeto , perchè prodotta dall’ intendere, 
dal sentire, dall’amare questo Bene infinito, con tutte le 
forze dell’intelligenza, del sentimento, dell’amore, cioè 
dal più retto e intenso e tranquillo e continuo esercizio' 
di queste potenze ; per mezzo delle quali sole abbiamo 
pure quella scarsa misura di godimento che possiama 
ricevere, nella vita presente, da qualsisia oggetto. Chè 
cosi il più rozzo cristiano intende la beatitudine eterna, 
quantunque non la sappia esprimer cosi. Con delle teorie 
d’un meno male, non si soffogano, come non s’appagano, 
le aspirazioni, anche false e disordinate, a un bene com- 
pito. E quelli che, prendendo qua e là dagl’ indivisibili 
insegnamenti del cristianesimo ciò che a loro par meglio, 
propongono la rassegnazione senza la speranza, non si 
maraviglino di trovarsi a fronte chi predica la speranza 
senza rassegnazione. Utopie insensate, dicono; e non s’av- 
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vedono che è un’ utopia insensata anche il pensare che 
r unaanità possa acquietarsi nel dubbio. Nou basta aver 
che fare con degli avversari che abbiano torto: bisogna 
aver ragione. Stringersi nelle spalle quando s’arriva alle 
questioni primarie, non è la maniera di terminare quelle 
che ne dipendono. La vittoria definitiva e salutare, Dio 
sa a qual tempo serbata , e cou quali nove e forse più 
gravi vicende di mezzo, sarà quella della verità sugli 
uni e sugli altri , sul falso e sul nulla. Fino allora con- 
tinueranuo a potersi applicare agli uni e agli altri quelle 
parole d’ Isaia: Declinabit ad deateram, et esuriet ; et 
comedet ad sinistram, et non saturàbitur; e quell’al- 
tre non meno a proposito: Inite consilium, et dissipa- 
hitur; loquimini verbum, et non fiet. Ma vedete un poco 
come questo benedetto presente, quando non si prende 
per tema, si ficca nel discorso, come digressióne. Tor- 
niamo a quel terribile e deplorabile discepolo del Rous- 
seau. Persuaso, come ho detto, che delle istituzioni fos- 
sero r unico ostacolo a uno stato perfetto della società, 
e dell’altre istituzioni il mezzo sicuro per arrivarci, ado- 
prò il potere che la singolarità de’tempi gli aveva messo 
in mano, a rimover l’ostacolo, e ad effettuare il mezzo. 
Ma sulle istituzioni da distruggersi, e su quelle da so- 
stituirsi, non è cosi facile che tutti, nè che moltissimi 
vadano d’accordo, principalmente quando queste devano 
esser miracolose; sicché, in ultimo, chi metteva impedi- 
mento a quello stato perfetto erano degli uomini. Questi 
uomini però erano pochi, in paragone dell’ umanità, alla 
quale si doveva procurare un bene cosi supremo e, per 
.sè, cosi facile a realizzarsi; erano perversi, poiché s’op- 
ponevano a questo bene: bisognava assolutamente le- 
varli di mezzo, perchè la natura potesse riprendere il 
suo benefico impero, e la virtù e la felicità regnare sulla 
terra senza contrasto. Ecco ciò che potè far perder l’or- 
rore della carnificina a un uomo, il quale, nulla indica 
che n’ avesse 1’ abbominevole genio che si manifestò in 
tanti de’suoi satelliti e de’suoi rivali. Che, nel progresso 
di quelle feroci vicende, le nemicizie divenute furibonde, 
e le paure crescenti in proporzione delle nemicizie, con- 
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corressero a diminuire in lui quell’orrore, chi ne puh 
dubitare ? Le passioni e gl’ interessi personali riescono 
troppo spesso a attaccarsi, più o meno, anche agl’intenti' 
più retti e ragionevoli per ogni verso: pensiamo poi a 
uno di quella sorte ! Ma il movente primitivo e primario 
della funesta e sventurata attività di quell’uomo, non si 
pub trovarlo, che in una fede cieca a un arbitrario pla- 
cito dlosofico. E quel Rousseau medesimo, cosi sdegnoso, 
in parole , d’assogettarsi alla fllosofla che dominava al 
suo tempo, e il quale pretendeva di ricavare i suoi pre- 
cetti pratici dalla natura , senza nessuno di mezzo , sa- 
rebbe una cosa curiosa l’ osservare di dove gli abbia ri- 
cavati davvero in gran parte, e i più straordinari e im- 
preveduti. Quello, per esempio, che al fanciullo non si 
deva propor nulla da credere, che non possa verificar da 
sé , e finché non abbia finiti i dieci anni , non parlargli 
neppnr di Dio, corno mai sarebbe venuto in mente a un 
uomo di questo mondo, se prima non fosse stato inse- 
gnato che tutte le cognizioni e, per conseguenza, tutte 
le verità nascono dalle sensazioni? Ammesso ciò, più o 
meno avvertitamente, un tal precetto non era altro che 
il mezzo naturale di schivare a quell’età inesperta i pe- 
ricoli deU’inganno, e di lasciaria arrivare alla verità per 
la strada giusta. Non era originalità, era coerenza. È 
vero che, per essere affatto coerente, si sarebbe dovuto 
estendere l’ applicazione a tutte l’ età , a tutti i casi , a 
tutto il commercio d’idee tra gli uomini, e dire che dalla 
parola non si può ricavare altro di vero, che il suono 
materiale ; giacché é tutto ciò che la sensazione ne possa 
ricavare. Ma si sa che l’errore non vive, quel tanto che 
può vivere, se non a forza di moderazione, di saviezza, 
di sapersi guardare dall’insidie della logica, che, con quel 
' suo andar diritto (traditore!), conduce all’assurdo; e per 
vendic|ir8i di non essere stata consultata quando si trat- 
tava d’ esaminare il supposto principio prima d’ accet- 
tarlo, entra per forza a cavar le conseguenze, e si di- 
verte a farne uscire le più alte cose del mondo. E il 
Rousseau, per quanto fosse un capo ardito, aveva però 
il giudizio necessario per non abbandonarsi affatto alla 
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logica, in un affare avviato senza di essa. Bastava bene, 
anche per lui, Tessersi lasciato strascinare fin là. Ma 
vedete di novo! Questa volta fu per andare in un pas^ 
sato più lontano, che sono uscito di strada. Non mi met- 
tete in conto quest’esempio, e permettetemi di citarne un 
altro dell’epoca a cui avevo promesso di restringermi» 
La petite morale tue la grande, disse il Mirabeau; e lo 
disse, non già per buttar là una sentenza speculativa, ma 
come una norma e una giustificazione applicabile ai gran 
fatti pubblici ne’ quali fu anche lui pars magna. E chi 
non vede la forza pratica d’una massima di questa sorte ? 
Certo, per i tristi di mestiere è superfina, o di poco uso; 
ma questi non potrebbero far gran cosa , se dovessero 
far tutto da sé , e non avessero T aiuto delle coscienze 
erronee. E, per ingannar le coscienze, qual cosa più ef- 
ficace d’uua massima che, non solo leva al male la qua- 
lità di male, ma lo trasforma in un meglio? che fa della 
trasgressione un atto sapiente, della violazione del diritto 
un’ opera bona? Quello , però , che può parere strano a 
chi appena ci ridetta, ò che una proposizione cosi repu- 
gnante al senso comune , e ì termini della quale &nno 
a’cozzi tra di loro, sia potuta non parere strana a ognuno. 
La morale, che è una legge, e, come legge, è essenzial- 
mente assoluta e una, divisa in due parti, una delle quali 
distrugge Taltrà! Una morale piccola, e che perciò cessa 
d’essere obbligatoria, anzi dev’essere disubbidita; e alla 
quale, nello stesso tempo, si lascia, sì mantiene questo 
nome di morale, che include essenzialmente T idea d’ob- 
■bligazione, e non avrebbe nessun significato suo proprio 
senza di essa! Anzi bisogna lasciarglielo per forza e non 
se ne troverebbe uno da sostituirgli; giacché, cosa può 
essere la morale applicata a cose di minore importanza, 
se non la morale ? Dimanierachè a queste due parole 
« piccola morale, » si fa significare una cosa che è, e non 
è obbligatoria ! Davvero, a considerare il fatto separata- 
mente, non si saprebbe intendere come mai una cosi pazza , 
logomachia si fosse potuta formare in una mente, non 
che esser ricevuta da molte. Ma, anche qui, il fatto di- 
venta piano, data che sia una dottrina che riduca la giu 
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stizia aU’ntilità, e faccia di questa il principio della morale^ 
polcbè, essendo cosi levata di mezzo l’idea d’obbligazione, e 
l’idea corrispondente di divieto, le quali non sono punto 
incluse nell’idea d’utilità; rimanendo questa il solo motivo- 
e la sola regola della scelta delle deliberazioni ; avendo essa 
differenti gradi ; ò affatto ragionevole il sacriflcare il mi- 
nore al maggiore. A delle menti preparate da una tale 
dottrina, quella proposizione non riusciva singolare, che 
per l’argutezza della forma ; e dall'antitesi stessa acqui- 
stava un’ apparenza d’ osservazione più profonda. Dire 
che è ben fatto il posporre un piccolo dovere a un gran 
vantaggio, avrebbe urtato: sarebbe stato un contradire 
troppo direttamente al linguaggio comune , nel quale il 
pospoiTe ogni cosa al dovere è cosi abitualmente espres- 
so , in forma ora di precetto, ora di lode, ora di vanto, se- 
condo il caso. Con quella dottrina, la contradizione era 
schivata : il dovere non era posposto a nulla, non poteva 
più soffrire confronto veruno, perchè non c’era più. Ri- 
maneva solamente la morale , cioè una parola senza 
senso , ma che faceva le viste di affermare rispettosa- 
mente ciò che negava logicamente. Ora, una tale dot- 
trina, non nova, dicerto (chè, senza andar più indietro, 
è d’Orazio quel verso: 


Alque ipsa tOiUlas, jutti prope mattr et «{ui) , 

era stata, da poco tempo , rimessa in luce e in credito,, 
sotto una nova forma, e con' novi argomenti , come sa- 
pete, da un libro intitolato : Dello spirito ; libro che era 
nn discendente naturale e immediato d’un altro, intito- 
lato : Saggio sull’ intelletto umano. Mi pare che la sor- 
gente fosse abbastanza metafisica. 

SECONDO. 

Non c’è che dire. 

PRIMO. 

Dunque, giacché parlo bene, lasciatemi citare anche un 
fatto di quell’epoca medesima, nel quale quella trista 
dottrina si vede applicata in un modo terribile, e da un 
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■uomo ohe, in punto d’onestà, aveva una riputazione ben 
diversa da quella dell’ autore dell’ arguta proposizione. 
L’ uomo era il Vergniaud , e il fatto è raccontato nelle 
Memorie d’uno de’Girondini proscritti, del quale non mi 
rammento il nome. Costui, in uno di que’giorni che durò 
la votazione sull’ ultima sorte di Luigi XVI, s’ era tro- 
vato, in casa di madama Roland, con quel celebre depu- 
tato, die non aveva dato ancora il suo voto, e che, espo- 
nendo anticipatamente il suo sentimento, parlò con un’ 
eloquenza straordinaria, anche in lui, contro il voto di 
morte, dichiarandolo segnatamente contrario al diritto ; 
e si congedò poi per andare alla Convenzione, atteso che 
non poteva star molto a venire il suo turno. L’altro ci 
andò qualche momento dopo , ansioso di sentir di novo 
quegli argomenti espressi con quella facondia, e col di più 
che le doveva dare il contatto, dirò cosi, immediato della 
-cosa. Arrivò che l’ uomo saliva alla ringhiera, o ci s’era 
appena affacciato. È tutto orecchi; o la parola che sente 
uscire da quella bocca è : Lm mori. Costernato, atterrito 
ancora più che maravigliato, va a aspettarlo, se non mi 
rammento male, appiedi della ringhiera; lo ferma, e, col 
viso e con gli atti più che con le parole, gli chiede conto 
• del come abbia potuto dare a sé stesso quella spaventosa 
mentita. Se quello avesse risposto che, alla vista del pe- 
ricolo che poteva correre ubbidendo alla sua coscienza, 
gli era mancato il core, ci sarebbe certamente da deplo- 
rare un fatto, pur troppo non raro, di 'debolezza colpe- 
vole e vergognosa. Ma la risposta che diede rivela un 
principio di male più terribile, perchè ben più fecondo e 
comunicabiie, come quello che ha sede nelle menti; e più 
insidioso,' perchè può operare independentemente da pas- 
sioni personali , e quindi parer superiore a quelle. Ri- 
espose, a un di presso, chò non mi rammento i termini pre- 
cisi, ma sono sicuro del senso:* Ho visto alzarsi davanti' 
a me la fantasima della guerra civile ; e non ho creduto 
che la vita d’ un uomo potesse esser messa in bilancia 
con la Salute d’un popolo. » Era uno che, riconoscendo 
-d'avere operato contro coscienza , non credeva di faro 
una confessione , ma di proporre un esempio ; uno cha 
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credeva d’ essersi, con la sua tranquilla, antivedente e- 
sovrana ragione , sollevato al di sopra .... oh misera- 
bile nostra superbia ! al di sopra del diritto ! Era la gran 
morale che ammazzava la piccola. Come la guerra ci- 
vile sia stata schivata, non ci pensiamo : il torto non è 
nell’aver previsto male, ma nel sostituire a una legge 
eterna la previsione umana. Anzi, mi dimenticavo ehe 
non si tratta ora neppure di torto o di ragione, ma so- 
lamente deir importanza della filosofia riguardo agli av- 
venimenti umani, in quanto dipendono dalle deliberazioni 
degli uomini. Era, dirò dunque, un uomo, non volgare, 
certamente, e tutt’ altro che tristo, che, dopo aver par- 
lato in quella maniera, s’era deciso a sentenziare in quel- 
l’altra, e sulla vita d’un altr’uomo, perchè regnava una 
teoria morale , messa in trono da una teoria metafisica.- 

SECONDO. 

Regnava, dite ? Che non è in vigore quella teoria ì Anzi 
non è forse stata, in tempi più vicini a noi, esposta più 
scientificamente, e particolarizzata più simmetricamente 
in altri libri poco meno celebri di que’ due, e attualmente 
più letti? 

' PBIHO. 

Eccome ! ma gli è che , in fatto di filosofia, molto più 
che in fatto d’amore, con bona pace di Messer Francesco, 

Piaga, per allentar d'arco, non sana. 

Ed è appunto per questo, che l’essere quella teoria me- 
tafisica, abbandonata come falsa, e messa oramai tra l’an- 
ticaglie, non basta. Per levarne di mezzo le conseguenze, 
ci vuole una vera, o piuttosto la vera teoria metafisica, 
quella del fatto, che metta fuori e stabilisca dell’ altre 
conseguenze, opposte a quelle, incompatibili con quelle. Ma 
ehe dico, metta fùori? Si tratta qui forse di scoperte? 
C è egli bisogno di dimostrare , d’ insegnare alla mas- 
sima parte degli uomini, che la giustizia è una cosa di- 
versa dall’utilità, e independente da essa ? Quando Ari- 
stide disse al popolo ateniese, che il progetto comunica- 
togli aU’orecchio da Temistocle, era utile, ma non giusto,, 
iìi inteso da tutti: sarebbe stato inteso ugualmente da 
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qualunque moltitudine, in qualunque tempo. E eap^ 
perchè? Perchè l’ intelletto iutuisce l’idea di giustizia e 
l'idea d’utilità, come aventi ognuna una sua, essenza, 
una verità sua propria, e quindi come distinte, come iu- 
confusibili, come due. La moltitudine, poi 


Cbe appiese a eiader d«1 Figliaol del fabro. 


sa, o piuttosto queste tante e così varie moltitudini 
sanno di più (e Io dicono a ogni occasione, non in ter- 
mini, ma implicitamente) che quelle due verità, quan- 
tunque distinte, si trovano, appunto perchè verità, riu- 
nite in una verità comune e suprema; sanno che, per con- 
seguenza, non possono trovarsi in coutradizione tra di 
loro; e riguarderebbero come stoltezza, non meno che 
come empietà, il pensare che la giustizia possa essere 
veramente e Analmente dannosa, l’ingiustizia, veramente 
e lilialmente utile. E sanno ancora che, non solo qtleste 
due verità distinte sono legate tra di loro, ma una di 
esse dipende dall’altra, cioè, che l’utilità non può deri- 
vare se non dalla giustizia. Ma sanno insieme, che que- 
sta riunione finale non si compisce se non in un ordine 
universalissimo , il quale abbraccia la .serie intera e il 
nesso di tutti gli effetti che sono e saranno prodotti da 
ogni azione e da ogni avvenimento, e comprende il tempo 
e l’eternità. E dico che lo sanno, perchè quest’ordine ha 
un nome che ripetono e che applicano a proposito, ogni 
momento : la Provvidenza. Sanno ugualmente, e non po- 
trebbero non saperlo , che quest’ ordine passa immensa- 
mente la nostra cognizione e le nostre previsioni ; e sono 
quindi lontane le mille miglia dall’ immaginarsi che, in 
un incognito di questa sorte, in un complesso di futuri, 
che per noi è un caos di possibili , si possa cercare nè 
l’unica nè la principale e eminente regola delle delibe- 
razioni umane. Sanno che questa regola principale e emi- 
nente è data loro con la legge naturale, e con la legge 
divina che ne è il compimento da Quello a Cui nulla è in- 
cognito, perchè tutto è da Lui. E quindi, insieme a quel- 
l’ordine universalissimo, anzi in esso, ogni più rozzo cri- 
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stiano vede, per quanto gli è necessario di vedere, un 
altro ordine particolare, relativo a lui, e del quale egli 
è subordinatamente il line : ordine ugualmente misterioso 
e oscuro, anche per lui, ne’ suoi nessi e ne’ suoi modi ; 
ma chiaro per la parie che tocca a lui a prenderci, per- 
chè illuminato da quella regola, seguendo la quale (e sa 
che Dio gliene darà il discernimento sicuro e la forza, 
se la chiede sinceramente) sarà giusto e quindi felice. Sa 
che Opus justi ad ritam, per quanto la strada che con- 
duce dall’uno all’altro, sia scabrosa, e possa parer tor- 
tuosa, e spesso anche rivolta al termine opposto. Dove 
poi quella regola cessa d'essere direttamente applicabile, 
cioè ne’ casi in cui essa non gli dà nè un comando , nè 
un divieto, lì trova da applicare la regola secondaria e 
congetturale degli effetti possibili e più o meno proba- 
bili, più 0 meno desiderabili. Regola incerta e fallibile, 
ma ristretta a cose dove lo sbaglio non gli può mai es- 
ser cagione d’un danno Anale ; dove , attraversando una 
riuscita infelice, continua la sua strada verso la felicità, 
quando sia stato guidato da una retta intenzione, e da 
quella prudenza, che ha certamente diversi gradi ne’ di- 
versi ingegni, ma che non si scompagna mai dall’inten- 
zione veramente retta, anzi ne fa parte. À tale sapienza 
l’uomo è stato sollevato dalla rivelazione! E qual diffe- 
renza da questo rozzo cristiano a quel Bruto che, al ter- 
mine forzato della sua attività, esclama : 0 virtù, tu non 
sei che un nome vano ! Certo, se la virtù ha per condi- 
zione l’indovinare tutti gli effetti deU’azioni umane, è un 
nome vano quanto la cabala. Certo, è un nome vano 
quella virtù che, deliberando se sia ben fatto il buttarsi 
addosso a un uomo, in Agura d’amici, con de' memoriali 
iu una mano, e de’ pugnali sotto la toga, per levarlo dal 
mondo, non ascolta quel no eterho, risoluto, sonoro, che 
la coscienza pronunzia, anche non interrogata; ma de- 
cide in vece, che quell’azioue è non solo lecita, ma santa, 
perchè è il mezzo di riavere de’ veri consoli, de’ veri tri- 
buni, de’ veri comizi, un vero senato. E come gli hanno 
avuti ! Certo, la virtù è un nome vano, se la sua verità 
dipende dall’esito della battaglia di Filippi. Qual distanza. 
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<lieo, dairuomo che distrugge con una sentenza la virtù, 
idolo di tutta la sua vita, perchè una tal virtù era in- 
atti un idolo, e il rozzo cristiano, il quale, non riuscen- 
4ogli un bene che s’era proposto, sa che il bene non è 
perduto, ma convertito in un meglio ! E appunto perchè 
le moltitudini cristiane intendono cosi bene che la giu- 
stizia è essenzialmente utile, sono anche più lontane dal- 
l’immaginarsi che eia l’utilità medesima. Solo alcuni uo- 
mini, anche dopo tanti secoli di cristianesimo, prendendo 
le mosse, non da verità intuite, ma da supposizioni si- 
stematiche, e avvezzandosi cosi a figurarsi di vedere ciù 
che non è, hanno potuto, fino a un certo segno, non ve- 
dere ciò. che è, e che risplende al loro intelletto, come a 
quello di tutti gli' uomini. Dico , fino a un certo segno ; 
perchè quell’idea possono bensi combatterla nel loro in-, 
telletto, ma con patto che ci rimanga ; e le parole « giu- 
sto » e « dovere » si può sfidarli a cancellarle, non dico 
dal vocabolario comune, ma dal loro. E non è questa 
stessa una manifestazione solenne del potere della filo- 
sofia sui fatti umani ? Mettere degli uomini , e uomini 
della parte più istrutta deU’umanità, cioè di quella che, 
o direttamente o indirettamente, o col comando o con la 
persuasione, finisce a governare il rimanente, metterli, 
dico, in contradizione, non solo col sentimento generale, 
ma col loro proprio l E intorno a che ? intorno alla re- 
gola preponderante e suprema delle deliberazioni umane ; 
niente meno. E aggiungete, potere una filosofia esercitar 
questo impero, anche dopo essere stata dichiarata morta,, 
e quando è creduta sepolta. Ma, cosa singolare! Se ci 
fosse qui a sentire qualcheduno di quelli che accenavate 
dianzi, di quelli ai quali pare una bizzarria dello spivite 
umano, una cosa da gente che viva nelle nuvole, il po- 
ter prendersela calda per delle questioni filosofiche, in. 
tempi di così grandi e pressanti vicende ; sapete cosa di- 
rebbe ora ? Direbbe : che novità vecchie viene a raccon- 
tare cos:tui? Chi non lo sa, e chi non lo ripete, che il mo- 
vente principale degli avvenimenti dell’epoca presente, 
^ stata la filosofia ? È la gran lode che le danno gli uni, 
H gran biasimo che le danno gli altri, vai a dire il fatto 
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che riconoscono tutti. Bisogna dire che viva nelle nuvole 
costui, — E il poter trovarsi insieme in una mente due 
giudizi cosi repugnanti, nasce dal dare al vocabolo « fl> 
losofla > due signoflcati diversi, e tutt’ e due' trmiebi e 
confusi. La filosofia, come, dietro<rindieaeioni di qualche 
autore vecchio e bono, fti definita, con una formotà pre- 
cisa, da quello che presto chiameremo il nostro, è la 
scienza delle ragioni ultime. Definizione, come si vede su- 
bito, intera veramente e distinta, e che raccoglie e uni- 
fica le speciali applicazioni che il discorso comune' fa di 
quel vocabolo. Infatti, rassegnare a un concetto quidun- 
que una ragione più o meno remota e non ancora osser- 
vata, e che si manifesta come applicabile ad altri con- 
cetti , de’ quali viene cosi a formare una classe , non è 
egli quel modo d’operare della mente, che si chiama da 
tutti filosofico t E non è egli evidente, che una ragione 
qualunque non ha il suo intero e sicuro valore, che dat- 
l’essere definitiva? Ma l’intelletto umano non pub, per 
la sua limitazione, vedere, nè molti particolari nelle cose,, 
nè molte relazioni tra di esse, se non prendendo poche 
di queste cose per volta, e riducendole a delle ragioni 
ohe non sono ultime, se non riguardo a quel comi^esso 
speciale. Ragioni che possono e^er fondate, perché ef- 
fettivamente, quantunque tacitamente, connesse e concordi 
con delle ragioni superiori e veramente ultime ; e pos- 
sono essere arbitrarie e false, perchè opposte a queste, 
nella stessa maniera. Ora, è all’una o all’altra, o a una 
moltitudine indeterminata e fortuita di quelle ragioni con- 
dizionate, e secondarie, dependeuti, anche quando siano 
vere, che gli uomini accennati danno il nome di filosofia, 
nel senso bono e onorevole. E quando vogliono lodarla 
bene, la chiamano filosofia pratica: filosofia, perchè su- 
bordina, o davvero o in apparenza, a una ragione co- 
mune , 0 fondata o arbitraria , un certo numero di con- 
cetti -, pratica, perchè questi concetti sono più immedia- 
tamente applicabili ai fatti materiali. Ed è in vece la 
ricerca delle ragioni ultime, che essi chiamano filosofia 
io un senso di riprovazione, o almeno di compassione ^ 
per il motivo contrario, cioè perchè non ei si vede qnel- 
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r applicabilità immediata. È come chi ridesse del primo 
anello della catena a cui ò attaccata l'ancora, perchà l’an> 
cora non è attaccata ad esso. Cosa se ne fa di questa me- 
tafisica ? dicono : a cose serve ? A cosa ? À cercare i fon- 
damenti delle teorie, sulla fede delle quali si £a.; a esa- 
minare ciò ch’esse suppongono ; a guardare ciò che danno 
per veduto; a cimentare, col paragone della filosofia, se 
sono filosofiche davvero ; a mettere in luce e alla prova 
la metafisica latente e sottintesa, della quale sono con- ' 
segnenze , più o meno mediate , più o meno conosciute 
per tali.... Volevo finire, e sarebbe ora; ma cosa volete? 
mi s’affaccia, anzi mi trovo tra’piedi un esempio cosi a pro- 
posito, del metter capo che fanno a quell’ultime ragioni 
le cose più disparate; che non posso lasciarlo andare. E 
è questa nostra discussione medesima. Dal disputare sul- 
l’invenzione artistica, siamo riusciti a parlare della giusti- 
zia. E, certo, non paiono, nè sono argomenti de’più vicini 
tra di loro: eppure, in ultimo, è sempre la stessa que- 
stione. 

SECONDO. 

Ancora dell’ insidie ? e contro un povero nemico, che 
oramai ha rese l’armi? Ditelo addirittura, che è una 
conclusione preparata e condotta da voi, illue redeat, 
unde discessit, oratio. 

FBmo. 

Questa volta no, davvero ; e mi dispiacerebbe proprio, 
che credeste effetto d’un mio artifizio ciò che è un in- 
contro naturale e spontaneo, della verità con la verità. 
La nostra questione era: se un oggetto qualunque ideato 
da un artista fosse un prodotto della sua operazione, una 
creatura della sua mente, o avesse un essere suo pro- 
prio, anteriore ad essa, independente da essa. E s’è tro- 
* vato che quell’oggetto qualunque, non per alcuna rela- 
zione speciale con l’ invenzione artistica , ma per la sua 
natura d’oggetto della mente, d’idea, aveva infatti que- 
sto suo essere, e un essere eterno, inalterabile, necessa- 
rio. L’altra questione (non tra noi due, però) è ugual-, 
mente, se l’idea della giustizia sia o non sia un prodotto 
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della mente, del ragionamento umano, e quindi si possa, 
o non si possa, trasformare, disfare, mettere al niente 
dal ragionamento medesimo. La differenza è nella qua- 
lità degli oggetti, cioè nell’essere uno una specie vero- 
simile, l’altro una legge morale : l’identità è nell’ essere 
e l'uno e l’altro oggetti dell’intelligenza, entità intuibili 
dalla mente, idee. E non per altro a questa questione si 
riducono quelle due cosi lontane l’uua dall’altra per al- 
tri riguardi, se non perchè in essa è contemplata la ra- 
gione universale del valore dell’ idee, e da essa dipende 
che una questione quaiunque possa avere un oggetto 
vero, e essere, per conseguenza, capace d’una vera solu- 
zione ; giacché, come si potrebbe arrivare a delle verità, 
se queste verità non fossero ? È la questione prima e 
perpetua della filosofia cou le filosofie o, per parlare 
esattamente, con que’ tanti sistemi che, affatto opposti in 
apparenza, sono d’accordo nel tentare in diverse maniere 

10 stesso impossibile, cioè di far nascere l’idea dalla mente 
che la contempla; che è quanto dire, la luce dall’occhio, 

11 mezzo necessario all’operazione, dall’operazione mede- 
sima. Sistemi, per conseguenza, i seguaci de’ quali, anzi 
gli autori medesimi, quando vadano un po’ avanti nell’ap- 
plicazione , finiscono col fare della verità una cosa con- 
tingente e relativa, negandole esplicitamente i suoi attri- 
buti essenziaii d’universalità, d’eternità, di necessità; 
perché in effetto tali attributi non possono convenire a 
una cosa che sia stata prodotta. Ma qui mi sovvengono 
alcune parole sulla grande, o piuttosto incomparabile im- 
portanza d’ una tale questione, che si trovano in questo 
stesso volume a cui v’ ho già rimesso. E sapete ? farò 
forse meglio a leggervele, che a dirvene su delle mie. 
L’autore, chiedendo scusa al lettore d’ essersi trattenuto 
lungamente su quella questione, e chiedendogli insieme 
il permesso di trattenerdsi ancora (che garbo ci vuole 
con questo signore svogliato, schizzinoso e impaziente, che 
si chiama li iettore!) dice cosi; 

« Se dinanzi ai tribunali civili si presentano deUe scrit- 
ture più voluminose di questo stesso trattato , a difesa 
d’un po’ di roba materiale, avente un pregio vilissimo in 
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paragone della sapienza; perchè si disdegnerà ciò che noi 
troviam necessario di scriyere in una causa, dove difen- 
desi nulla meno, che tutte le ricchezze intellettive e mo- 
rali del genere umano? Le quali ricchezze pendono ve- 
ramente tutte da un punto solo, dal sapersi cioè, se vi 
abbia o no una verità eterna, indipendente neU’esser suo 
dall’universo materiale, e di pari dall’uomo, e' da ogni 
altra limitata, per quanto eccellente natura. 

« Tutto sta dunque, tutto si riduce in provare una cosa, 
che la verità non è un modo di qualche ente limitato ; e 
se fosse, avrebbe perduto ogni pregio ; tutto sta in pro- 
vare ben fermo, come dicevo, che v’ hanno degli esseri 
intelligibili y ai quali il nostro spirito è unito indivisa- 
mente , e pei quali solo può conoscere , e conosce tutto 
ciò che conosce. 

< A provare una verità si alta, qualunque parole non 
sarebbero soverchie giammai; perocché ad essa tutte le 
altre s’ attengono .... » E quelle ricchezze intellettive e 
morali, l’uomo può spenderle bene anche senza conoscere 
nè cercare l’ inesausta miniera donde gli vengono : può, 
dico, applicar rettamente 1’ ultime ragioni, per ciò solo 
che le sottintenda fermamente : senonchè l’ applicazioni, 
in questo caso sono più circoscritte, e quelle ricchezze 
non possono essere accresciute di molto. Ma quando siano 
venute in campo delle dottrine, che, sconoscendo l’ori- 
gine di quelle ricchezze, ne mettano in dubbio il valore, 
l’ uso di esse ne è necessariamente turbato e sconvolto, 
in proporzione del credito che tali dottrine riescano ad 
acquistare. Dove le verità, che allignavano spontanea- 
mente, siano state sterpate dall’errore, ci vuol la scienza 
a ripiantarle. 

SGOONDO. 

In somma, bisognerà studiarla, questa hlosofla. 

PBIHO. 

Fate di meno ora, se potete, con quelle poche curio- 
sità che vi sono venute. Non fosse altro che l’ultima, 
quello che non v’ho nemmeno lasciata finir d’esprimere. 
* Tutte queste idee » avevate intonato; e in fatti, 


Digitized by Googlc 



222 dell’invenzione 

'tante idee, tanti esseri eterni, necessari, immutabili, 
aventi 'Oioè gli attributi che -.non possono convenire se 
non a un Essere solo, non ò certamente un punto dove 
Tintelletto si possa acquietare. E nello stesso tempo, come 
negare aU’ìdee questi attributi? E non v’è, dicerto, uscite 
dalla mente neppure quell’ altro fatto altrettanto inne- 
gabile, e altrettanto poco soddisfacente, dell’ esser tante 
di queste idee , comprese in una, che pure riman sem- 
plice, e che potete fare entrare, anch’essa, in un’altra 
più estesa, più complessa; come potete da una di quelle 
farne uscire dell’altre; moltiplicando, per dir così, e di- 
minuendo, a piacer vostro, questi esseri singolari, senza 
potere nè distruggerne, nè produrne uno. Ora, quando 
il tornare indietro è impossibile, e il fermarsi insoppor- 
tabile, non c’ è altro ripiego che d’andare avanti. Non è 
poi un cosi tristo ripiego. È con l’andare avanti , che si 
passa dalla moltiplicità all’unità, nella quale sola l’intel- 
letto può acquietarsi fondatamente e stabilmente. E è 
col riprender le mosse dall’ unità (giacché non si tratta 
d’una quiete oziosa), che s’arriva, per quanto è concesso 
in questa vita mortale, a discerner l’ordine nella molti- 
plicità reale delle cose contingenti e create. Del resto, la 
scelta non è tra l’adottare o il non adottare una filoso- 
da qualunque, ma tra l’adottarne una piuttosto che un* 
altra, o che dell’altrq. Dacché questa benedetta dlosofla 
è comparsa nel mondo, non è possibile a quella parte de- 
gli uomini, che chiamiamo colta, il rimanerne affatto in- 
dependente. V’entra in casa senza essere invitata. Non 
solo s’ accettano a credenza (e n’abbiam visto un saggio) 
tante deduzioni di questa o di quella filosofia, che diven- 
tano poi norme per la pratica ; ma s’accettano (in astrat- 
tissimo, s’intende) le filosofie intere. Chè, per quanto di- 
sprezzo si professi per quelle ragioni ultime bone a nulla, 
non può essere che i loro oggetti non si presentino alla 
mente, almeno come curiosità. La cognizione è una cosa 
di tanto uso, che, anche agli uomini più attaccati al sodo, 
e nemici delle questioni oziose, salta, o una volta o l’al- 
tra, il grillo di saper donde venga, e' che fondamento 
abbia. E siccome le diverse filosofie fanno sempre gi*- 
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rar aall’aria delle risposte a queste domande, eosi^se 
n’afferra, o qua o là, ora qua, ora là, una che vada a 
genio. Vi sarà certamente accaduto di sentir qualcbeduiM> 
dire: si diverta chi vuole a perdersi negli spazi àmma^ 
ginari della filosofia: per me non c’è altro di certo, se 
non quello che si vede, e quello che si tocca. È, mi paroi 
una filost^a, che ha il suo riverito nome. Un altro dirà 
in vece: povera filosofia che si condanna a cercare quelle 
che non si può. trovare! il dubbio è la sola scienza del- 
l’aomo. Che non è un’altra filosofia questa, e abbastanza 
conosciuta? Un altro dirà all’opposto: l’uomo crede certa 
«ose inevitabilmente, irrepugnabilmente: che serve cer- 
carne le ragioni ? 11 buon senso m’insegna di restringere 
roBservazione e il ragionamento alle cose pratiche, dove 
il resultato può tessere o un si o un no. E non è anche 
questa un’^plicazione d’una filosofia, o di due? Un altrq 
dirà che è un’impresa pazza il cercare una ragione nelle 
cose, quando è chiaro che sono governate da una cieca 
fatalità. E anche questa, volendogli pur dare un nome, 
non si può chiamarla altro che filosofia; giacché, quan- 
tunque non sia altro che uno strascico di religioni as- 
surde, religione non lo è più, nè par che lo possa ridi- 
ventare. Si bandisce la filosofia con dei decreti filosofici ; 
si pretende d’esser padroni di sè, perchè non si fa pro- 
fessione d’ appartenere nominativamente a una scola ; e 
s’è L’ho a dire ? 

SECONDO. 

« 

Poiché siamo qui tra di noi. 

PBIKO. 

Servitori senza livrea. E appunto perchè lo sono stato 
anch’ io , e vedo che miseria è , non potevo sopportare 
che un uomo come voi . continuasse a esserlo. 

' SECONDO. 

Avete detto che studieremo insieme. É la condizione 
sine qua non, vedete! Mi ci metto, parte per amore, 
parte per forza; ma voglio essere aiutato. 

PBIHO. 

Vi sto mallevadore che presto m’avrete a aiutare. 
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22à dell’invenzione, diai>ooo 

£ voi, disse poi rivolgendosi a me: codesto ostinato' 
silenzio non ci leva però la speranza che siate per pren- 
der parte, e una parte più attiva, anche a questo nostro 
novo studio. 

« Io canuto spettacolo? » risposi: Oportet studuisse. 
Però, meglio tardi che mai. E del non aver parlato, mi 
avete a lodare, perchè fu per potervi stare attento bene. 
Anzi, ripresi, fatemi un po’ vedere a che pagina si trova 
il passo che ci avete letto ; perchè m’ha fatta impressione. 

Ecco qui, disse, presentandomi il volume, ch’era' an- 
cora aperto sul tavolino: pagina 500. 

Dopo di ciò, mi congedai, allegando una faccenda che 
non soffriva ritardo. Ed era quella di mettere in carta 
le cose che avevo sentite ; chè la memoria aveva un bel 
da fare a tenerle insieme. E l’ accorto lettore avrà cer- 
tamente indovinato che l’aver voluto sapere il numero 
della pagina , fu per poter trascrivere il passo esatta- 
mente , e non risicare di commettere delle infedeltà , di 
eui potessi esser convìnto. 


PINE. 
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mastre Signore, 


Non le renderò grazie de’ modi cortesi coi quali Ella 
tia combattuta la mia causa nel Parere da lei pubbli- 
cato sulla Questione legale tra il signor Le Monnier 
e me: era una cosa naturale in Lei, e inseparabile dalla 
sua dignità. Bensì le lodi che una gratuita indulgenza 
Le ha suggerite a mio riguardo , m’ impongono il do- 
vere d’ esprimerle una viva riconoscenza, quantunque 
in realtà mi confondano, e la coscienza non mi permetta 
d’accettarle. Un simile dovere mi viene imposto dall’aver 
Lei avuta la bontà d’ inviarmi il suo opuscolo , accom- 
pagnandolo con una lettera, anch’essa, troppo gentile. E 
non so s’io non presuma troppo; ma mi pare che l’aver 
così trovato un avversario benevolo, dove avrei potuto 
temer solamente un avversario forte e illustre , mi dia: 
in certa maniera, un titolo per trattar direttamente con 
Lei la mia causa, e appellare, dirò così, da Lei a Lei* 
mi pare, dico, che in questo procedere Ella sia per ve- 
dere, in mezzo alla contradizione medesima, una conti- 
nuazione, pét^'ffié òhO»vdlissitotì,'fli'’b<)nliofl«Knt*'r?->'i n) 
Con queÌta'*'fti!Ìf(Sfaf’bfrfrò''àd&fftim?rf'«èU»»'^ 

«ìitTDVlfi A oitAtffOl 
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E prima di tutto, trascrivo, meno qualche parola in- 
differente all’ argomento medesimo i, V Avvertenza pre- 
messa da Lei al Parere, e che torna opportuna a me 
ugualmente per render conto dello stato dalla causa , 
fino a un certo tempo. Aggiungerò poi un breve cenno 
de’ fatti posteriori, necessari a sapersi per conoscere lo- 
stato attuale della causa medesima , e d’ una parte al- 
meno de’ quali Ella non ha probabilmente notizia. 



I 


(1) Segnatamente il titolo dì Conte , che,- non mi compete , e che spic- 
cicatomi molt'anni sono , non so da chi , ha gih cagionato nn errore invo- 
lontario a diverse persone. 
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« Alessandro Manzoni pubblica nel 1827 i suoi Pro- 

< messi Sposi. — Non esistendo allora fra i vari Stati 
« d’Italia alcuna convenzione per guarentire agli Autori 
« la proprietà, letteraria, si fanno ... in Piemonte, in To- 
te scana ed in ogni altra parte della penisola, molte ri- 
« stampe . . . senza chiedere l’assenso dell’Autore. — Nel 

< 1840 interviene fra il Piemonte, l’Austria e la Toscana 
« un patto internazionale, per assicurare la proprietà let- 
« teraria degli scrittori in questi vari stati. — Posterior- 
■< mente , Manzoni corregge , rifà i Promessi Sposi. — 
•« Felice Le Monnier eseguisce una nuova edizione del 
« romanzo, non già su quella ultimamente modificata dal- 
4 . l’Autore e nata sotto l’impero della legge del 1840, ma 

< bensì su quella fattane dal Passigli nel 1832, cioè otto 
« anni prima che la convenzione sulla proprietà lettera- 
* ria fosse posta in vigore. — Manzoni cita in contraf- 

< fazione il Le Monnier. — Il Professore Giuseppe Mon- 
« tanelli pubblica nel 1846 in Livorno coi tipi di F. e G. 
4 Meucci uno dotta allegazione a favore del Manzoni. > 

Le ragioni esposte dal valente e cordiale mio patro- 
cinatore in quella veramente dotta allegazione, ebbero la 
sanzione del Tribunale di prima Istanza di Firenze che. 


Digitized by Google 



AVVERTENZA 


230 

con sentenza del 3 agosto 1846 , dichiarò che l’ edizione 
del sig. Le Monuier cadeva sotto il divieto della conven- 
zione del 1840, e lo condannò alla refezione dei danni. 

Sperando che quella prima sentenza avesse a far ces- 
sare la vendita della ristampa, e a preservarmi così da 
ulteriori pregiudizi, io non mi diedi allora cura di va- 
lermi del diritto che m’ era conferito di rifarmi de’ già 
sofferti. Ma una lunga e dannosa . esperienza venne a di- 
singannarmi. In questa città medesima, la vendita con- 
tinuò più che mai. E non si potrebbo dire che fossera 
rimasugli di spedizioni fatte prima della sentenza sud- 
detta. Oltreché la quantità d’esemplari messi, senza in- 
terruzione, in commercio, non lasciava adito a una tale 
supposizione , il tipografo sig. Giuseppe Redaelli , che 
aveva acquistata da me la facoltà di pubblicare un’edi- 
zione economica del libro in questione, potè aver la prova, 
anche legale, che quella vendita proveniva da delle nove 
spedizioni. Per ovviare al danno immediato che portava 
a lui in particolare una tale concorrenza, chiese e ottenne 
dal governo d’allora, che gli fossero denunziati gli esem- 
plari contraffatti che arrivassero in dogana ; e con que- 
sto mezzo, potè procedere a diversi sequestri. Di più, non 
solo da altre parti d’Italia, ma anche dal di fuori, l’edi- 
tore medesimo fu più volte avvertito da chi aveva inca- 
ricato di vendere la sua edizione economica, che lo spac- 
cio di questa trovava un grande e continuo ostacolo nella 
concorrenza dell’ edizioni del sig. Le Monnier. E credo di 
poter dire « dell’edizioni ; > perchè, lasciando anche qui 
da una parte l’ improbabilità che una sola edizione po- 
tesse bastare a un cosi esteso e continuato smercio, si 
vede in diversi esemplari, quantunque aventi la stessa 
data, un gran numero di varietà tipografiche, che atte- 
stano chiaramente diverse composizioni. ' 

Finalmente, dopo più d’undici anni dalla prima sen- 
tenza,* mi trovai costretto a dire un’altra volta,- a imita- 
zione del mugnaio di Sans-Souci: Ci sono de’ giudici a 
Firenze; e, con atto "del 15 febbraio ' 1868, l’ egregio* si- 
gnor Avvocato Panattoni mio patrocinàtore fece istanza 
alla Regia Corte di Firenze per la conferma della'prlma 
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sentenza, contro la quale il sig. Le Monnier aveva ap- 
pellato. La Corte « confermò quella sentenza in ogni sua 
< parte, e ne ordinò l’esecuzione secondo la sua forma 
« e tenore. * 

Il sig. Le Monnier ha appellato da questa seconda alla 
Corte di Cassazione ; e la nova discussione dev’esser por- 
tata all’udienza tra pochi giorni. La bontà, mi lasci dire, 
della mia causa, due sentenze conformi, e il valore già 
utilmente esperimentato del patrocinio, non mi lasciano 
inquietudine per l’ esito ; ma Ella vede , Chiarissimo si- 
gnor Professore, quanto mi deva importare di non ri- 
manere intanto sotto il peso della grave e, a ragione, te- 
mibile sua autorità. 11 breve spazio di tempo che: mi resta 
tra la pubblicazione del di lei scritto e la trattazione 
della causa, obbligandomi a tirar giù in furia, aggiunge 
un novo svantaggio aU’inferiorità delle mie forze; ma a 
ogni modo, la cagione addotta mi costringe a adoprarle 
quali sono, e come la circostanza me lo permétte. ' 
« Avvertenza sopra citata. Ella annunzia che, se- 
« guendo il sistema tenuto dall’egregio Montanelli, di- 
«. -vide in tre parti lo scritto, cioè esamina, nella prima, 
« il quesito col criterio del diritto filosofico ; nella se- 
« conda, con quello della legislazione comparata; nella 
« terza, con quello della legge patria. > ' ' 

Terrò anch'io questa distinzione riguardo alle due parti 
principali, cioè -la prima e la terza: il poco che avrò a 
dire sulla legislazione comparata troverà un luogo op- 
portuno in una di queste. E prendo da Lei il titolo della 
jirima. 

■■.'i J ’.t . t . i • - » . . *■ I 

. , , * •' ' - 

jii i, • ..'i 


J. ■. ' j h ìt- . .... . »■ ' 
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§ 1 . 

La questione esaminata filosoficamente. 

Ella principia la discussione dall’ impugnare il diritto 
di proprietà messo in campo da molti , come il motivo 
naturale e necessario d’una legge che riservi esclusiva- 
mente agli autori la facoltà di far ristampare le loro 
opere. « Nulla * sono sue parole « di più inesatto e di 
più falso, a creder nostro , del nome di proprietà attri- 
buito a questo privilegio ». E in ciò ho la soddisfazione 
di trovarmi interamente d’accordo con Lei; essendo per- 
suaso, da un pezzo, che questa formula « Proprietà let- 
teraria » è' nata, non da un intuito dell’essenza della cosa, 
ma da una semplice analogia. È un traslato che, come 
tutti i traslati, diventa un sofisma quando se ne vuol 
fare un argomento; sofisma che consiste nel concludere 
da una somiglianza parziale a una perfetta identità. 

Ho poi un motivo particolare per combattere e esclu- 
dere dalla questione un tale falso concetto, come quello 
che in questa causa è il mio principale, anzi il mio unico 
nemico ; giacché, come spero di poter dimostrare a suo 
luogo, l’interpretazione che la parte avversaria mette in 
campo , degli articoli della Legge ne’ quali sta tutta la 
causa, non ha altro fondamento che la supposta Proprietà 
letteraria. Mi permetta dunque che, anche per non pa- 
rer di valermi semplicemente d’un argomento ad homi- 
nem , accenni qui brevemente , a costo di ripetere cose 


Digitized by Google 



LETTERA A GIROLAMO BOCCARDO 233 

già dette , i motivi principali che mi fanno essere della 
sua opinione, e di quella d’altri distinti giureconsulti (se- 
gnatamente nella discussione avvenutane! 1841, alla Ca- 
mera dei Deputati di Francia) intorno alla cosi detta, e 
mal detta. Proprietà letteraria. 

La proprietà ha per sua naturale e necessaria mate- 
ria, degli enti reali ; giacché , solamente , com’ Ella dice 
benissimo, « le cose corporali e limitate possono appar- 
tenere esclusivamente a taluno, » vai a dire a un essere 
limitato come loro. Ora, quale è la vera proprietà che 
una legge possa vedere e riconoscere nell’ autore d’ un 
libro, di cui abbia pubblicata un’edizione di tanti o tanti 
esemplari ? Questi esemplari medesimi, dal primo all’ul- 
timo, senza dubbio, e il monoscritto, se l’ha conservato ; 
ma questa vera e reale proprietà, una tal legge non po- 
teva pensare a assicurargliela : c’ erano per questo le 
leggi più vecchie ( e di quanto ! ) che proteggono ogni 
sorte di proprietà. Le leggi relative all’argomento in que- 
stione non fecero , e non potevano ragionevolmente far 
altro, che proibire agli altri la ristampa del libro mede- 
simo. È un intento e un effetto, giustissimo per tutt’al- 
tre ragioni , ma puramente negativo. Ora , chi potrebbe 
mai intendere, o come si potrebbe pensare una proprietà 
che consistesse tutta quanta in una mera negazione ? 

Di più, com’Ella osserva ugualmente bene, la proprietà 
è trasmissibile indeffnitamente ; e, certo, sarebbe cosa as- 
surda in sé e impraticabile, la proprietà d’una tale pri- 
vativa, che avesse a passare per una successione inde- 
linita d’ eredi e di compratori , e , s’ intende, degli eredi 
anche di questi. Ella dimostra poi che sarebbe un’assur- 
dità , anche maggiore , quella di far materia di questa 
proprietà anche l’ idee. Ma , se non m’ inganno , questo 
strano concetto non fa parte della questione. I più ar- 
denti propugnatori della Proprietà letterai'ia non l’ap- 
plicano che agli scritti. Se , al tempo del Galileo , fosse 
stata in vigore una legge quale è voluta, credo, quasi da 
ognuno, e intesa da tutti, non avrebbe conferito al gran- 
d’uomo alcun novo diritto contro quelli che davano per 
fatte da loro le sue mirabili scoperte : si sarebbe trovato 
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Ugualmente con iqueUo solo ohe aveva e di coi fu costretto 
a fare tanto uso : cioè il diritto di dire' e di provaro che 
le scoperte le aveva davvero fatte lui. E perchè il/oon« 
fronto dei vocaholi che esprimono idee ohiare, è un mezEO 
tanto breve quanto efficace 'di sigiiiflcare la distuiEiòne 
deUe cose/ i vocaholi plagio e contratfaziorie servono -be- 
nissimo a un tale eftetto. La legge colpisce la seconda^ 
e nonisi dà, nè deve darsi pensiero del primo.' * ;• " i 

Finalmente la proprietà è tutta interadn ogni parte 
dell’ente posseduto. Se d’un fondo di mille tomalure 
un vicino n’usurpa una/ il proprietario -la può rivendi- 
care, come; farebbe del fondo intero: se d’un poema di 
mille ottave uno ne ristampa anche molte, in un articolo 
di giornale, o in un libro, e/ se occorre, col fine di cri- 
ticarle ; a nessuno , nemmeno all’ autore -criticato, viene 
in mente di fargli carico d’aver violata una proprietà. 

Messo per ora fuor de’ concerti quest’ intruso e im- 
portuno- concetto di Proprietà letteraria (giacché mi con- 
verrà affrontarlo di novo dove si tratterà dell’ applica- 
zione della legge positiva al caso in questione) s'è con- 
dotti a cercare se ci eia una ragione, e quale, (fi riservare 
esclusivamente agli autori, per mezzo d’una legge, la fa > 
coltà di ristampare i loro scritti. E anche su questo punto, 
ho la soddisfhzione di trovarmi, ma solo in parte, con 
Lei. Pare ch’BUa riconosca per cosa giusta il sancire quésto 
che chiama privilegio, come « un prezzo del lavoro, un 
compenso- del servigio prestato alla società, » purché sia 
{issato un termine alla durata del privilegio medesimo. 
Su di che non può nascer dubbio ; e il solo titolo erroneo 

.. I ! . • ' j t 1 » ■ -i: ■ • 

(1> MI prendo la libertà, gtaccbd qnesto nen è nno scritto foreiise, di ser- 
Tinni di questo vocabolo che, nella legge di pesi e nUnre del cosi detto 
Regno d’Italia ( qual Regno e quale Italia: ) eonispondeva aW/lectaró de’ 
Franresi. E non mi posso tener dairesprimere il dispiacere che, nella legge 
destinata a divenir quella del vero Regno d'Italia, non sia stata adottata la 
homenclatara dell" altra, I vocaboli della qnale avevano un viso italiano! e 
erano comodissàni all' nso ; e si aia fatta in veceinna ttadnzione letterale 
ds’ nomi^franoesi, tra i quali, non U grecismo,. ma la storpiatu;ra. greca nel 
vocabolo Bttufe^ e altri di suono ugnalmente eteroclito , difficili a rìtenerai. 
e facili a cagionare equivochi , principalmente per le persone illetterate , o 
liceo letterate, come tUcnlitro e rietilitro e simili.’- ' - 
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rt’una proprietà letteraria» potrebbe' cohdarre alla strana 
conseguenza che una tal privativa abbia a' durare in per- 
petuo. !■ ' , M ,i, ,’,,t 

Ma c’è un’altra ragione non meno, se non più, impor- 
tante, di riservare, all’autore quella ftlcoltà' esclusiva ; e 
è che la contraffazione, non solo può privarlo d’un giu- 
sto vantaggio, ma anche cagionargli un danno positivo. 
E a me, com’ Ella vede, toma necessario* d’aggiungere 
quest’altra ragione alla sola menzionata da Lei, e di di- 
mostrarne brevemente la giustezza e l’importanza. 

L’ uomo che, dopo aver impiegato più o meno tempo, 
studio e, se occorre , anehe spese a comporre un libro , 
si risolve a pubblicarlo, 's’espone a un doppio risico. L’o- 
pera che a lui pareva dover essere gradita e forse avi- 
damente cercata dal Pubblico, il Pubblico che, a ragione 
0 a torto, sarà d’un gusto diverso, gliela può lasciare ; 
e allora, tempo, studio, e spese della stampa, con del- 
l’altre, se ce ne furono, tutto riesce a un disinganno co- 
stoso. Condizione incomoda davvero, ma che nasce- dalla 
natura della cosa, e alla quale nessuna legge può voler 
metter riparo. i i > 

Ma a questo risico nato dalla cosa medesima se ne può 
aggiungere un altro, cagionato dalla volontà arbitraria 
d’altri uomini , e da un motivo di speculazione privata ; 
cioè che r opera sia , senza il consenso dell’ autore , ri- 
stampata da un'terzo che, non ci 'avendo messo nò tempo, 
nè studio, nè spese, trovi ‘cosa comoda il profittare, a 
danno dell’autore medesimo, de’molti vantaggi della sua 
diversa condizione. Primo vantaggio è il non esporsi a 
quel risico, a cui l’autore non si può sottrarre; perchè chi 
vien dopo non ristampa se non gli scritti, ai quali la prima 
prova dia unaforté probabilità - d’un novo smercio. S’ag- 
giungano' altri vantaggi secondari e minori, come quelli 
di stampare sullo stampato, di non aver a fare correzioni 
per cagione -di pentimenti , e , se dà il ■ caso , di servirri 
anche,' per la correzione tipografica, A'xxn' Errata corrige. 
Ma il vantaggio' maggiore e,' dico senza esitare, il più con- 
trario all’equità', è quello di non ‘aver a dividere- il pro- 
vento con nessuno, e di poter quindi, con l’ offrire il li*- 
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bro a un minor prezzo , far che l’ edizione dell’ autore 
rimanga all’autore, e cagionargli cosi una perdita posi- 
tiva, oltre all’averlo privato « del prezzo del lavoro, del 
compenso del servigio prestato alla società * ch’Ella pure 
trova dovuto in una certa misura. 

A Lei, autore di belle, utili e reputate opere d’econo- 
mia politica (del che ogni amatore del ben pubblico, e 
particolarmente ogni Italiano, deve ringraziarla), sarebbe 
ridicolo il rammentare la potenza del minor prezzo. Ma 
gli effetti più immediati, anche in questo particolare, sono 
manifesti a ognuno; e chi ha l’onore d’indirizzarle que- 
ste righe , è di quelli che li conoscono anche per espe- 
rienza , avendo acceso molte volte il foco con esemplari 
di qualche suo scritto stampato qui a sue spese, mentre 
le contraffazioni dello scritto medesimo si spacciavano 
nell’ altre parti d’ Italia , e in questa piccola parte me- 
desima, di dove si sarebbe potuto col favor della legge, 
ma era difficile in fatto, tenerle fuori. 

« Il produttore di ricchezze immateriali » die’ Ella , 
* fa con la civile società un contratto sui. generis. » Ac- 
cetto la tesi, e dico che, se un autore potesse { mi passi 
l’ipotesi) venir con la società a un vero e formale con- 
tratto, gli parlerebbe a un di presso in questa forma: 

Io ho qui un mio scritto che posso buttar nel foco o 
dare alle stampe; e, dico la verità, preferirei il secondo 
partito. Ma, o il libro sia per piacervi, o no, la mi può 
andar male ugualmente. Se il libro non vi piace ^ lo la- 
sciate dormire nelle vetrine ; e in quanto a questo, pa- 
zienza! non avrò ragione di prendermela con nessuno. 
Ma se il libro vi piacesse, potrà venire un altro, o più 
d’uno che, trovando il suo conto a farne un’edizione lui, 
metta a dormire la mia in un’ altra maniera. Per libe- 
rarmi da questo non meritato pericolo , vi propongo un 
patto : che voi società , cioè voi tutti che la componete , 
v’ impegniate a non ristampare il mio libro. Voi non ci 
mettete punto di vostro, perchè, a pagarlo un po’ meno 
di quello che dovrei farvelo pagar io , non avete nem- 
meno r ombra d’ un diritto ; e io posso, senza lederne 
alcuno, fare che non abbiate il libro in nessuna maniera. 
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Non vi chiedo altro, che di liberar me da un risico, senza 
correrne alcuno voi altri. Ci state? 

È una cosa evidente, che la società non potrebbe, senza 
stravaganza, rifiutare un contratto cosi equo riguardo a 
uno de’suoi membri, e che agli altri potrà portare o qualche 
utilità 0 certamente nessun danno. E non si potendo con 
la società fare un contratto di sorte veruna, la legge, 
uno degli ufizi importanti della quale è per 1’ appunto 
di stipulare per la società, fa una cosa e sensatissima e 
giustissima realizzando gli effetti d’ un tal contratto coi 
mezzi propri a lei , cioè con un divieto e con una san- 
zione. 

Non crederei di farla ridere, aggiungendo che, oltre 
il danno che può venire a un autore della contraffazione 
gliene può venire anche un dispiacere, che la legge, se 
può, deve risparmiargli. Non già che leggi devano pre- 
vedere e impedire tutti i dispiaceri non meritati, grossi 
e piccoli, come cercano di fare per i danni; ma una legge 
che non abbia uno scopo iniquo, fa questa cosa natural- 
mente , senza alcuna clausola diretta, e per mezzo del- 
l’altre sue disposizioni; e in questo senso mi par che si 
deva interpretarne ognuna, quando non ci sia nulla di 
manifesto in contrario. Poco prima, o poco dopo aver 
pubblicato il Génie du Christianisme, il celebre suo au- 
tore ricercò e raccolse , con gran cura e con dispendio , 
gli esemplari d’ un’ opera irreligiosa pubblicata da lui , 
qualche anno prima , in Inghilterra : e distrusse tutti 
quelli che potè ripescare. Mettiamo che quest’opera fosse 
stata pubblicata dall’autore in Francia, e prima del 93; 
non mi par davvero che sarebbe stata equa una legge , 
o l’interpretazione d’una legge,' per cui qualunque stam- 
patore avesse potuto riprodurre quell’opera odiosa sul 
viso, dirò così, dell’autore, e fargliela vedere annunziata 
sulle cantonate, esposta nelle vetrine de’librai, registrata 
ne’ cataloghi ; e , a un bisogno , fargliela anche vedere 
nelle mani de’ suoi conoscenti. Per questo riguardo , ài 
sarebbe trovato in' peggior condizione , che se gli fosse 
stata ristampata un’opera pubblicata di fresco. 

Facendo ora un salto a precipizio da Chàteaubriand e dal 
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Génie du Christianisme a me e a un romanzo, Le dirò 
che un dispiacere dello stesso genere , ha fatto provare 
a me r incessante riproduzione , del romanzo medesimo. 
Riuscendomi ( dopo il fatto , come avviene in altri casi 
non pochi) odiosa, in tutt’ altro grado, s' intende, la det- 
tatura di esso ; e vedendo che c’ erano ^ ancora persone 
disposte a leggerlo ; avevo procurato , con un’ edizione 
corretta, di levar la prima dalle t mani di questi lettori ; 
■e il vederla riprodotta, con la realtà degli effetti che ho 
supposti nel caso del celebre autore citato, avrebbe po- 
tuto essere un motivo bastante per. determinarmi a usar 
tutti i mezzi che mi fossero concessi, per far cessare que- 
sto che per me era e è un vero dispetto. 

Sugl’ inconvenienti dei privilegio^ monopolio Ch’Ella 
adduce , citando anche un passo dell’ illustre Macau- 
laj (autorità imponente, senza dubbio), il qua|e chiama 
perfino la facoltà esclusiva riservata agli autori una 
tassa pei lettori, non m’occorre di parlare, perchè tanto 
Lei quanto lo scrittore citato non professano di combat- 
tere altro che una troppo lunga durata della facoltà 
suddetta. , 

Se vs’ avesse a trattar la questione più in esteso e po- 
satamente, non sarebbe, credo, difficile di mostrar le ra- 
gioni per cui quella ih<‘.oltà differisce, come specie, da 
quelle poco belle cose, monopolio, privilegio, tassa, con 
le quali ha una somiglianza generica. Ma, per levare da 
essa r odiosità che le viene da quella trista compagnia , 
può esser bastato il dimostrare, anche succintamente, 
l’equità del fine a cui è diretta ; cioè, non solo di procu- 
rare, per quanto ci concorrano altre circostanze, e senza 
offesa d’alcun diritto, un legittimo e limitato compenso a 
chi ha lavorato ; ma d’impedire a delle speculazioni pri- 
vate di punire il lavoro. 

Del resto, riguardo al sentimento universale, non ci 
sarebbe nemmeno bisogno, di levare una tale odiosità, per- 
chè nel sentimento universale non è mai entrata: que’ 
nomi non sono mai stati associati dal Pubblico, oserei dire 
di nessuna parte d’Europa, alla causa degli autori ; e, nel 
tanto scrivere e parlare che s’ò fatto su questa materia, ' 
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non è contro le loro proteste, che s’è gridato; ma bensì 
contro la speculazione che gli opprimeva; e questo in 
Italia principalmente, dove la divisione in diversi che si 
chiamavano Stati (e al bisogno anche nazioni!); dove, dico, 
quella divisione , funesta per tanti e tanti altri ben più 
importanti e vitali riguardi, rendeva più facili e più di- 
sastrosi anche gli effetti d’una tale speculazione ; e dove 
il tristo , ma allora unico rimedio , delle convenzioni tra 
alcuni di questi Stati, invocato da gran tempo come un 
maucomale, fu accolto come una tarda giustizia. 

L’ abuso poi che gli autori possano fare della priva- 
tiva, mettendo alle loro opere un prezzo esorbitante (ol- 
treché non sarebbe mai ingiusto , anzi non si potrebbe 
rettamente chiamare abuso, trattandqsi di cosa cIk avreb- 
bero potuta, con pieno diritto, sottrarre affatto al pub- 
blico), è poco da temersi, per la ragione, che sarebbe 
anche qui ridicolo il rammentare a Lei ; cioè che chi vuol 
vendere una merce qualunque, è costretto a, proporzio- 
nare il prezzo, non alla sua cupidigia, ma, alla proba-, 
bilità di trovar de’ compratori. E ben più d’ un tale pe- 
ricolo è degno di considerazione il vantaggio reale che 
la privativa porta alla società, con l’incoraggire i lavori 
dell’ingegno, rassicurandoli, com’è generalmente rico- 
nosciuto. 

Passo ora aU’esame della questione particolare, pren- 
dendone anche qui l’ intitolazione da Lei, .ì : 
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La questione esaminata col criterio 
della legge patria. 

Nell’ esaminare il punto controverso di quella legge ^ 
cioè : Se essa estenda la privativa degli autori a tutte le 
opere pubblicate da loro in qualunque tempo ; o se la re- 
stringa a quelle sole che essi possano venir pubblicando 
dopo la sua promulgazione, Ella frammischia delle con- 
siderazioni generali sulla giustizia e sulla ragionevolezza 
dell’uno e dell’altro di questi partiti. E opportunamente ; 
perchè, se non se ne può, di certo, ricavar nessuna prova 
di ciò che la legge prescriva per l’ appunto , se ne può 
però cavare un certo lume, dirò cosi, sussidiario per l’inter- 
pretazione di essa. Tratterò anch’io questi due capi, ma 
riservando, come si deve, la ragione di vero e definitivo 
criterio al secondo. 


1 , 


Principiando dunque dalle considerazioni generali, tutte 
le ragioni addotte da Lei tendono a dimostrare che una 
legge su questa materia non può , nè deve ragionevol- 
mente occuparsi, se non dell’ opere che gli autori siano 
per pubblicare dopo la sua comparsa. 
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Ora, mi pare che una legge tale verrebbe, a un di 
presso a parlare (mi passi quest’altra prosopopea) in que- 
sta forma: 

Ho finalmente capito che è giusto d’ impedire le ri- 
stampe fatte senza il consenso degli autori, dette comu- 
nemente contrafiazioni, e che apportano a quelli un dop- 
pio danno. E però chiunque pubblicherà qualche opera 
d’ ora in poi , goderà questo benefizio. Ma voi altri che 
avete già sofferto un tal danno per la contraffazione di 
qualche opera, dovrete, riguardo a questa, continuare a 
soffrirlo. Non solo quello che è fatto è fatto, ma deve po- 
tersi fare in avvenire. E abbiate pazienza. 

Confesso che non avrei saputo pensare una ragione 
per cui s’ avesse a trovar giusta una legge di questa 
sorte. Ma una ragione m’ò stata opposta, e mi s’oppone 
anche da Lei; e è, che una legge la quale sancisse il 
contrario ,' cioè estendesse il divieto anche all’ opere ri- 
stampate prima di essa, produrrebbe un effetto retro- 
attivo. 

Sarebbe un difetto grave assai , o piuttosto un vizio 
essenziale; ma non vedo dove si possa trovarlo in que- 
sto caso. Per legge retroattiva s’intende una legge, che, 
guardando indietro , come dice il Macchiavelli , colpisca 
de’fatti consumati nel tempo ch'essa non era ancora ve- 
nuta a proibirli. Ma la legge in questione non farebbe 
altro che proibire de’ fatti possibili nell’ avvenire , cioè 
delle nove ristampe ; e tra il colpire de’ fatti consumati, 
e il proibire de’fatti possibili, c’è, non una semplice dif- 
ferenza, ma un’assoluta diversitii. Opporre la retroattiva 
a una legge tale , mi par che sia come il dire che una 
legge la quale proibisse a tutti senza distinzione, nè ec- 
cezione, di portar armi nell’ avvenire, peccasse d’ effetto 
retroattivo riguardo a quelli che ne avessero portate nel 
passato. Una legge che , dopo aver proibite le nove ri- 
stampe , aggiungesse : — Quelli poi , che per il passato 
hanno profittato del silenzio delle leggi, per ristampare 
dell’opere senza il permesso degli autori, e con danno di 
questi, dovranno rifar loro un tal danno, in quella pro- 
porzione che, nei rispettivi casi, sarà giudicata da’tribu- 

16 
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nali; — questa si, che produrrebbe un effetto retroattivo . 
e però nessuno ha mai pensato a farla, e nessuno pense- 
rebbe a chiederla. Ma in quella di cui si tratta, non sa- 
prei, ripeto, con qual ragione si potesse trovare untale 
effetto. 

Però anche qui se n’adduce una, già stata confutata 
due volte davanti ai Tribunali di Firenze, e rigettata da 
questi, e che ho il dispiacere di dover impugnare anche 
a fronte di Lei : e questa ragione è , che una tal legge 
violerebbe un diritto acquistato. E se la cosa fosse cosi» 
non c'è dubbio che la legge verrebbe a peccare di retro- 
attività. Ma è poi cosi ? 

Per sostenere una tal tesi, Ella adduce una teoria e 
di più due giudicati d’altri Tribunali. Uno di questi giu- 
dicati allega in termini espressi il principio su cui è fon- 
data la teoria; e mi dà così una prima occasione d’en- 
trar nell’esame di essa. Lo riferisco con le di Lei parole. 

« Il Tribunale di Commercio della stessa città » Pa- 
rigi « dichiarava il 21 ottobre 1830 , che la canzone fa- 
« mesa conosciuta sotto lo storico nome di Marsigliese, 
« perchè stampata e pubblicata nel 1792, cioè un anno 
« prima della legge surriferita , era caduta nel run- 
« BLico DOMINIO, e poteva da chiunque essere ripro- 
« dotta. » 

Oh vede se non avevo ragione di dire che quel falso 
concetto di proprietà letteraria era il mio principale , 
anzi il mio unico nemico in questa controversia. Tutta 
la forza aiiparente di quel giudizio, e d’ogni persuasione 
conforme a quello, viene di lì. Difatti, in cosa può con- 
sistere, e a cosa si può riferire il dominio, se non a pro- 
prietà ? 

Due cose, secondo i diversi casi, s’intendono, se non 
m’inganno, da tutti, per dominio pubblico : o i beni e i 
redditi appartenenti allo Stato; o le cose appropriabili 
e che, non essendo state appropriate da nessuno, lo pos- 
sono essere da ognuno. E in tutt’e due questi sensi l’i- 
dea essenziale , quella che li forma , è sempre l’ idea di 
proprietà, o attuata o attuabile. 

L’ eccellente Dizionario dell' Accademia francese dà , 
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per il caso speciale di cui si tratta, la definizione che tra- 
duco qui letteralmente ; « Essere nel dominio pubblico , 
cadere nel dominio pubblico, si dice dell’ opere lettera- 
rie e deir altre produzioni dello spirito e dell’ arte , le 
quali, dopo un certo tempo determinato dalle leggi, ces- 
sano d’esser la proprietà degli autori, o de loro eredi. » 

È sempre la propì'ietà e dico la proprietà degli au- 
tori, rigettata da Lei e da me, come un concetto falso ' 
e chimerico , quella su cui si fonda la supposta devolu- 
zione al dominio pubblico. Cessano , dice la definizione, 
d’esser la proprietà degli autori o de'lnro eredi. E non 
è questo un incontro accidentale e fortuito di parole. 
L’idea antecedente dell’essere le opere state originaria- 
mente proprietà degli autori , è necessaria por formare 
il concetto del loro esser passate nel dominio pubblico ; 
giacché come mai potrebbe appartenere a questo , esser 
fatto, com’Ella dice , cosa pubblica ciò , che non avesse 
avuto antecedentemente l’essenza e i caratteri della pro- 
prietà? E ecco come i falsi concetti, nel loro corso na- 
turalmente irregolare e cajìriccioso , si rivolgono alle 
volte contro quelli , in favore de’ quali furono da prin- 
cipio, messi in campo. 

Ella medesima in un passo che avrò occasione di ci- 
tare più tardi, dice: « Un libro pubblicato dieci anni 
« prima della convenzione del 1840 , ma non mai ripro- 
« dotto, non fu usucapito dal pubblico, restò proprietà 
« dell'autore. » Tanto l’idea d’unaprojjri'etó antecedente 
dell’autore si ficca da sé, come necessaria e fondamen- 
tale, in un ragionamento dove si voglia stabilire una 
proprietà letteraria del Pubblico. 

Se ho bene osservato il valore del principio su cui si 
fonda quel giudicato , avrò nello stesso tempo mostrato 
di che peso possa essere la sua autorità. 

Ho detto che ogni persuasione conforme ad esso non 
Ila altro fondamento; e la maggior prova di ciò è per 
me il vedere che gli argomenti addotti da Lei , sia per 
favorire un’interpretazione contraria a me, degli articoli 
della legge positiva, sui quali s’aggira tutta la causa; 
^lia per combattere l’interpretazione proposta da’miei di- 
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fensori, sono ricavati da quella supposizione che le pro- 
duzioni dell’ingegno siano una materia di proprietà; di 
maniera che , levato a quegli argomenti un tale appog- 
gio, perdono ogni efficacia. E è ciò che mi cercherò ora 
di dimostrare. 


2 . 


Trascrivo il primo de’ due articoli in questione, che è 
anche il primo della legge: 

€ Le opere o produzioni dell’ingegno o dell’arte pub- 

< hlicate negli Stati rispettivi costituiscono una proprietà 

< che appartiene a quelli che ne sono gli autori per go- 
« derne o disporne durante tutta la loro vita; eglino 
« soli o i loro aventi causa hanno diritto di autorizzarne 
« la pubblicazione. » 

Qui la legge si serve della denominazione invalsa e 
abusiva, di proprietà; il che però non invalida punto 
legalmente, nè contradice logicamente le prescrizioni 
della legge medesima, sulle quali e Lei e io pretendiamo 
di fondare le nostre opposte ragioni. 

Vengo dunque addirittura a esporle alcune riflessioni 
I sul significato ch’Ella attribuisce alle prescrizioni del ci- 
tato articolo, con queste parole : 

« Che dice mai l’articolo primo ? Esso afferma e sta- 
« bilisce il principio generale, mercè cui gli autori avranno 
« la proprietà letteraria, precisamente come faceva il de- 
« creto francese del 19 luglio 1793, come far deve qua- 
« lunque legge sulla proprietà letteraria, per mettere in 
« essere questa proprietà, la quale dalla legge, e solo 
« dalla legge, ripete appunto l’essere suo. Ma nulla, nulla 
« affatto dice 1’ articolo intorno al diritto degli autori 
« sulle loro opere già pubblicate. » 

A me pare in vece che dica molto, anzi tutto, dicendo 
appunto : « le opere pubblicate. * È vero che ci manca 
il giìi ; ma non ce n’era bisogno ; perchè la parola pub- 
blicate comprende nel suo senso generalissimo le opere 
pubblicate in qualunque tempo da quelli che ne sono gli 
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mitori. Quello che una tal parola esclude affatto davvero, 
é il senso eh’ Ella le vorrebbe attribuire , cioè ; le sole 
opere che saranno pubblicate. Se tale fosse stata l’inten- 
zione del legislatore, sarebbe anche stato cosi facile, cosi 
naturale e, direi quasi, cosi inevitabile il dire : L’ opere 
che saranno pubblicate dal giorno della promulgazione 
della presente legge, costituiranno una proprietà de’ loro 
autori ! 

« E noi abbiamo veduto, » prosegue Ella, « nel pre- 
« cedente paragrafo quale interpretazione la giurispru- 
« denza francese abbia costantemente data a quel de- 
«, crete; interpretazione che, conforme alla massima 
< generale di diritto, la quale non ammette retroattività 
« nelle leggi, è la sola che deve evidentemente darsi alla 
« patria legislazione. » 

« Che se il nostro legislatore avesse voluto fare a sil- 
« fatta regola di universale giusiprudenza una eccezione, 
€ se avesse inteso che le sue disposizioni dovessero ap- 
« plicarsi alle opere già edite non che all’inedite, non si 
« sarebbe per fermo limitato ad enunciare in generale 
« la creazione da lui fatta della proprietà letteraria, ma 
« avrebbe seguito l’esempio di quei legislatori che, nel 
« Belgio ed in qualche Stato di Germania, esplicitamente 
« statuirono questa deroga al comune diritto. L’ avere 
•« egli conservato il silenzio. Tessersi contentato di dire : 
« io creo una ftpecie di proprietà che finora non esisteva, 
« è la più manifesta e la più solenne delle prove ch’egli 
« non intese far rimontare questa proprietà ad un’epoca 
* anteriore al giorno in cui egli la creava. * 

E perchè mai avrebbe il legislatore dovuto immagi- 
narsi che, dicendo lui solamente : le opere pubblicate, si 
sarebbe potuto credere che voleva parlare, non di tutte, 
ma esclusivamente di quelle che fossero per pubblicarsi 
in futuro; quando la sola ^&to\q. pubblicate, appunto per- 
chè sola, aveva per sè la virtù d’indurre il primo signi- 
ficato e di chiuder l’adito al secondo? 

Perchè, dic’Ella, Testendere il divieto anche all’ opere 
già riprodotte , sarebbe stato fare un’ eccezione a una 
Tegola d’universale giurisprudenza, una deroga al co- 
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mime diritto ; e diveniva perciò necessario avvertirne- 
espressamente il Pubblico, per cui la legge era fatta. 

Ma (la nessuna parola della legge appare che il legi- 
slatore avesse una simile preoccupazione ; e non si vede 
il perch(i dovesse supporla nel Pubblico, 

Io non so se i giudicati che possano essere avvenuti , 
oltre i due francesi citati da Lei, e nel senso di questi, 
siano tali e tanti da meritare il nome di giurisprudenza 
universale ; a ogni modo una tale giurisprudenza non 
era, di certo, entrata nella cognizione del Pubblico; e 
qui si tratta unicamente di ciò che il legislatore abbia 
dovuto creder necessario di specificare , per non esser 
franteso dal Pubblico. E , se fosse possibile , avrebbe 
avuto ancor meno bisogno d’avvertire che faceva una 
deroga al comune diritto. Il Pubblico , da cui doveva 
farsi intendere, non vedeva e non vede in questa ma- 
teria altro diritto, se non quello che attribuisce agli 
autori, come nato dalla cosa stessa, scambiando per di- 
ritto un titolo di somma equità il quale, per diventare 
diritto positivo, ha bisogno d’una prescrizione legislativa, 
che, del resto, in via d’equità, gli è dovuta. Ma, in 
quanto a un altro diritto che potesse nascere in chi non 
è autore d’ un’opera dall’ esser questa passata nel do- 
minio pubblico; il Pubblico non se ne fa carico; e, nella 
facoltà che ha ognuno di ristampare senza permesso 
l’opera altrui dove ciò non è proibito da una legge, non 
pensa se ci sia, o no, un diritto ; ci vede solo un potere 
di farlo impunemente. Per altro, i legislatori del Belgio 
e di qualche Stato della Germania hanno fatto bene a 
proibire esplicitamente la ristampa dell’ opere già pub- 
blicate; e ciò, non per evitare uno sbaglio del Pubblico, 
mq per levare ogni appiglio a una falsa interpretazione; 
avvertiti probabilmente da quella ch’era prevalsa nelle 
sentenze summentovate, e della quale, credo d’aver mo- 
strato qual fosse il fondamento. 

Vengo ora all’articolo XIV, che tocca direttamente il 
nostro caso speciale : 

« La presento Convenzione non farà ostacolo alla li- 
■€ bera riproduzione nei risiiettivi Stati di opere che fos- 
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« sero giù pubblicate in alcuni di essi prima che la detta 

< Convenzione fosse posta in vigore, purché la rijirodu- 
« zione abbia avuto comineiameuto e sia stiita legalmente 
« autorizzata avanti di quel tempo. » 

« Qualora però si fosse pubblicata parte di un’opera 
« laima che la presente Convenzione fosse posta hi vi- 
« gore , e pai’te dopo , la riproduzione di questa ult'ma 
« parte non sarà permessa che col consenso dell’ autore 
« o de’ suoi aventi -causa, purché si dichiarino pronti a 
«( vendere agli associati la continuazione dell’opera, senza 

< obbligarli all’acquisto dei volumi dei quali fossero già 
«c possessori. » 

Il bisogno d’esporle le mie ragioni m’obbliga a rimet- 
terle davanti l’interpretazione di quesfarticolo, già pro- 
pugnata da’ miei difensori, e che fu repudiata vivamente 
da Lei. Eccole dunque quale sia,, secondo loro e secondo 
me, il motivo e la prescrizione dell’articolo suddetto. 

Il divieto in genere e senza eccezione portato dal primo 
paragrafo, di riprodurre senza il permesso degli autori, 
le opere già pubblicate poteva, venendo applicato a tutti 
i casi, ledere degl’interessi legittimi, o almeno legali. Un 
editore che, quando non c’era alcuna legge in contrario, 
avesse stampata una parte d’ un’ opera giù pubblicata 
duU’autore; non potendo, in forza della nova legge, ter- 
minarne la stampa, sarebbe stato condannato a perder 
le spese già fatte ; e la legge avrebbe avuto, questa volta 
davvero, un effetto, indirettamente, ma efficacemente 
retroattivo. A ciò provvede quel primo paragrafo, di- 
chiarando che « la legge non farà ostacolo alla libera 
« riproduzione di tali opere, purché abbia avuto comin- 
* ciamento. > 

A quest’interpretazione Ella fa due obiezioni: la prima, 
cJie, intesa a questo modo, la prescrizione sarebbe senza 
motivo ; la seconda, che cagionerebbe una quantità d’in- 
certezze e di pericoli. 

Ella fa precedere a queste obiezioni la spiegazione che 
a Lei pare la vera, e sulla quale verrò a, ragionare più 
tardi ; e poi espone la prima ne’ termini ch’e trascrivo : 

< Una prima osservazione che balza ad occhi veggenti,^ 
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« si è che, secondo la nostra spiegazione, l’ articolo 14 
€ ha un senso filosofico , una ragione d’ essere , siccome 
« quello che si collega con tutta la teoria della proprietà 
« letteraria; secondo quella degli avversari, l’articolo 14 
« non avrebbe altra motivazione che lo xtat prò ratinne 
« voluntas; sarebbe un fatto isolato e senza alcuna con- 
« nessione logica con un sistema giuridico qualunque. — 
« Si comprende infatti benissimo che il legislatore, dopo 
« avere dichiarato proprietà degli autori le opere che 
« questi fossero per pubblicare; dopo aver permesso la 
« ristampa di quelle che fossero già pubblicate, aggiunga, 
« siccome condizione di questo permesso, che siffatte opere 
« abbiano già avuto ristampe le quali provino nel pub- 
« blico la coscienza e l’uso d'un diritto, d’un dominio. 
« Tutto ciò si comprende ; ma non si capisce punto il 
« perchè il legislatore voglia limitare il permesso della 
« riproduzione a quelle- sole opere le quali, al momento 
« preciso in cui egli ha parlato , si trovavano material- 
« mente sotto i torchi. Nel primo caso (lo ripeto) v’ha 
€ una ragione ; nel secondo non v’ha che l’ arbitrio. > 
Ma non è forse, per una legge, una ragione sufficiente, 
che dico? imperiosa, quella d’impedire un danno indebito 
che avrebbe cagionato essa medesima, con una proibi- 
zione incondizionata? Non prevedendo il caso in que- 
stione, la legge sarebbe stata cieca ; non facendo un’ec- 
cezione per esso, sarebbe stata ingiusta. Non fu punto 
arbitrio; era dovere: non fu una volontà che prendesse 
il luogo d’una ragione; era una ragione ehe imponeva 
un obbligo alla volontà. E cosi essendo , come si potrà 
mai dare all’interpretazione riprodotta qui da me, la 
taccia di non avere « alcuna connessione logica con un 
sistema giuridico qualunque? > Oso anzi dire che l’ha 
con tutti. Certo non n’ha alcuna con la « teoria della 
proprietà letteraria , > della quale ho avuta e avrò di 
novo r occasione di parlare ; ma quando la spiegazione 
Ch’Ella deduce da quella teoria non avesse altro incon- 
veniente , che di lasciare senza alcun provvedimento il 
caso di quel povero stampatore, dando all’ articolo un 
senso affatto diverso, mi pare che sarebbe da sè un forte 
motivo per non accettarla. 
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Mi pare anzi di poter aggiungere che un provvedi- 
mento cosi necessario sia da Lei indirettamente escluso 
dove , dopo aver posto che il legislatore volle tutelare » 
insieme coi diritti degli autori , il presunto diritto del 
pubblico, premette che a questo secondo diritto avrebbe 
potuto provvedere in due diverse maniere; cioè « osta- 
ci tuire puramente e semplicemente che TUTTE le opere 

< già pubblicate potrebbero essere liberamente ripro- 
vi: dotte : oppure limitare questa libertà di riproduzione 
■4L a quelle opere che, oltre all’essere già pubblicate dal- 

* l’autore prima della emanazione della legge, eran già 
« state oggetto di ristampa , a quelle opere che già. la 
« società aveva mostrato di considerare come cadute nel 
« proprio dominio, col fatto caratteristico del riprodur- 
« le. » E posto ciò. Ella interpreta la mente del legi- 
slatore nel seguente modo : 

« Fra cotesti due sistemi, il legislatore preferì savia- 
« mente il secondo. Reputò che il pubblico non fa atto 
« di dominio sulle opere stampate se non se quando 

< ne intraprende, ne vende, ne compra, ne commercia 
« le ristampe. Un libro pubblicato dieci anni prima del 
« 1848, ma non mai riprodotto, non fu usucapito dal 
« pubblico, restò proprietà dell’Autore; un libro, invece, 
« che, pubblicato alla stess’epoca, venne più volte edito, 
« è fatto cosa pubblica, e tale vuole la legge che resti 

* anche dopo la convenzione del 1840, dicendo che questa 
« convenzione non farà ostacolo alla riproduzione di 
« opere che fossero già p^ibblicate, purch/ì la riprodn- 

* zione abbia avieto cominciamento prima della forma- 
« zione della legge medesima. In altri termini (lo ripe- 
te tiamo), perchè la convenzione non faccia ostacolo alla 
« riproduzione delle opere già pubblicate, il legislatore 
« ha voluto che di queste opere si fosse già praticata la 
« riproduzione, considerando questo fatto come l’indizio 
« evidente che la società reputava cosa sua, sua pro- 
€ prietà, le opere di cui facevasi la ristampa. » 

Mi pare , dico , che condizioni tali non si possano ap- 
plicare a una ristampa principiata tra quattro mura, e 
sulla quale, per conseguenza, il pubblico non aveva po- 
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tuto fare atto di sorte veruna. Che se m’ingannassi , 
s’ Ella avesse creduto che , con tutto ciò , e in qualche 
maniera ch’io non saprei congetturare, il diritto dello 
stampatore suddetto potesse esser contemplato anche con 
la di Lei spiegazione, ne verrebbe un’altra conseguenza 
che accennerò dopo aver risposto alla seconda obiezione, 
che passo a trascrivere. 

« Evvi più, dice Ella: .stando a quest’ultima interpre- 
« tazionc dell’articolo 14, incertissima e piena di questioni 
« e di pericoli diverrebbe Tapi licazione della legge del 
« 1840. Quando è che si dovrà ammettere che la ripro- 
ve duzione ahlia avuto cominciamento? Bisognerà per 
« avventura che i torchi già lavorino , o basterà che i 

< caratteri tipografici siano in composizione? Qual è il 
« numero di carte o di volumi che dovranno già essere 
« in via di ristampa , per conferire diritto a riprodurre 

< tutta l’opera? Ad un editore di mala fede che volesse 
« provare di avere già cominciata la riproduzione, non 
« sarà egli agevole il farlo porgendo ristampato il primo 
« foglio del libro, od anche solo ì\ frontispizio ? Ed in 
« questo caso , dove sarebbero mai le spese fatte dal- 
« l’editore, il danno a lui minacciato dall’interruzione, 
« danno e spese ebe , giusto il signor Montanelli , sono 
« la sola ed unica motivazione dell’articolo 14? In qual 
« modo mai coloro stessi che danno al diritto degli au- 
« tori il nome ed il carattere d’una proprietà, non vèg- 
« gono essi che l’estensione d’un diritto così sacro, così 

fondamentale qual ò la proprietà, non si può far di- 
« pendere da queste dubbiezze, e dall’ incerta soluzione 
« che i vari tribunali possono stimar di dare al quesito r 

* se la riproduzione ahhia avuto cominciamento effet- 

* tiro il giorno 17 dicc i.hre 1840? > 

Sono inconvenienti , senza dubbio ; ma non particolari 
a onesto caso. Qual è, sto per dire, la legge che pos.^ia 
prevenir tutte le dubbiezze, specificando tutte le diverse 
applicazioni di cui sia capace , e dando per ciascheduna 
una particolar decisione? Perciò le leggi sono spesso 
costrette a rimetterne molte alla retta e discreta inter- 
pretazione de’ giudici ; ai quali , nel caso in questione , 
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toccherà a discernere se ci siano le condizioni d’un vero 
danno. Altri articoli di questa legge medesima possono 
dare occasione a delle dubbiezze dello stesso genere. 
L’articolo VII, per esempio, dice: « La contraffazione 
« ò l’azione per cui si riproduce con mezzi meccanici, 
« un’ opera in tutto od in parte , senza il consenso del- 
« r autore o de’ suoi aventi-causa. » Ecco subito , nelle 
parole in parte, la difficoltà di trovare quanta deva es- 
sere una parte che possa far riguardare una ristamiia 
come contraffazione. Anche qui si potrebbe domandare: 
Oi vorranno pagine ? e quante ? 0 ne basterà una ? o 
anche mezza? o de’ periodi sparsi qua e là nella ri- 
stampa? o anche un periodo solo? com’Ella domanda se, 
nel nostro caso , potrebbe bastare « anche solo il fron- 
< tispizio? * 

La legge, è vero, dà alcune spiegazioni di quest’arti- 
colo, in quello che vieti dopo; le quali però sono indi- 
cazioni d’altre dubbiezze, che dovrà sciogliere la discre- 
zione de’ giudici. Ecco qusst’altro articolo : 

« V’ha contraffazione, nel senso dell’articolo prece- 
de dente, non solo quando v’ha una somiglianza perfetta 
« fra l’opera originale e l’opera riprodotta, ma eziandio 
« quando sotto ad un medesimo titolo o sotto ad un ti- 
« tolo diverso v’ha identità d’oggetto nelle dpe opere, 
« e vi si trova lo stesso ordine e la stessa distribuzione 
« di parti. 

« L’opera posteriore è in questo caso considerata come 
« contraffazione , quand’ anche fosse stata notevolmente 
« diminuita od accresciuta. » 

Ella vede quante domande simili a quell’ altre si po- 
trebbero fare anche qui. Come si definisce l’identità del- 
l’oggetto ? E quando si sia potuta trovare quest’identità, 
l’opera che, prendendo l’idee principali dell’opera origi- 
nale, le esporrà con maggior evidenza, e le rinforzerà 
con novi argomenti, sarà nel caso della contraffazione? 
E se le parti distribuite nella stessa maniera porteranno 
però de’ titoli diversi, e che annunzino un intento più o 
meno differente , più o meno vasto ? Quale sarà poi la 
misura del « notevolmente diminuita od accresciuta? » 
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Ora, si dovrà egli, a cagione di tali dubbiezze, escludere 
il significato naturale dell’articolo ? 

E si noti che lè accennate qui possono ricorrere in tutto 
il tempo che dura la privativa ; mentre quelle ch’Ella ha 
enumerate riguardo all’articolo 14, non possono venir in 
campo che per un tempo brevissimo; giacché nessun tri- 
bunale accetterebbe come prova che una ristampa che 
abbia avuto cominciamento prima della legge, un pezzo 
che potesse essere stato ristampato neU’intervallo tra la 
promulgazione della legge e la presentazione di quello. 

Con questo credo d’aver risposto all’ obiezione Ch’Ella 
cava dagli inconvenienti suddetti, contro riuterpretazione 
dell’ai'ticolo propugnata da’ miei difensori e da me; cioè 
che la frase; purché la riproduzione abbia avuto co- 
minciamento , contempli il fatto « d’ un materiale prin- 
cipio dato alla ristampa. » Se poi , come ho accennato , 
Ella volesse che la sua interpretazione possa essere ap- 
plicata anche a questo fatto; allora l’obiezione cade da 
sé; perchè Ella medesima verrebbe a accettare quegl’in- 
convenienti. Qui infatti non c’è mezzo : o la legge tra- 
scura quel fatto; e commette un’ingiustizia; o lo con- 
templa ; e ne vengono le difficoltà dell’ applicazione. E 
questo, per la natura medesima della cosa; giacché una 
legge che proibisca de’ fatti fino allora permessi, e fatti 
che non possono esser realizzati in un colpo solo, ma sono, 
di loro natura, il resultato d’operazioni successive ; una 
tal legge , dico , dove necessariamente poter trovarsi a 
fronte di fatti principiati e non compiti; sui quali le è 
forza, 0 tacere, o pronunziare. 

Passo ora a parlare del secondo paragrafo dell’articolo. 

Il permesso accordato giustamente nel primo , poteva 
esser preso in un senso più largo di quello che la legge 
si proponesse. Mettiamo che un autore avesse pubblicati 
in Milano due volumi d’un’opera che doveva, per il suo 
compimento, averne successivamente degli altri; e che un 
editore di Firenze avesse, prima della legge , riprodotti 
i primi due. Quest’editore, allegando che, per quel fatto, 
la sua riproduzione avea avuto comincinmento avrebbe 
potuto pretendere che gli fosse permesso di riprodurre 
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quelli che verrebbero in seguito. E è ciò che la legge di- 
chiara di non voler permettere. Ma qui entrava di mezzo 
l’interesse d’altre persone ; e se la legge non ci avesse 
provveduto, gli associati alla ristampa, che avevano pa- 
gati que’ due primi volumi, sarebbero stati nell’alterna- 
tiva, 0 di rimanere con un’opera imperfetta, e senza va- 
lore , meno quello della carta ; o di comprar di novo i 
due volumi dall’autore. Per ovviare a ciò, la legge di- 
chiara che, in questo caso , l’autore , o chi per lui, non 
godano della privativa, se non a condizione che « si di- 
« chiarine pronti a vendere agli associati la continua- 
« zione dell’opera, senza obbligarli all’ acquisto dei vo- 
« lumi dei quali fossero già possessori. » 

Da alcune parole di questa seconda parte dell’articolo. 
Ella crede che si possa cavare una conseguenza, intorno 
alla quale m’importa di presentarle le mie osservazioni. 
Trascrivo anche qui il passo intero , per non correr ri- 
sico d’alterare o d’indebolire involontariamente i suoi 
argomenti, dandone un sunto con parole mie. 

€ A tante considerazioni che invincibilmente concor- 
« rono a rimuovere un cosi strano concetto » (cioè quello 
« de’ miei difensori intorno al senso del primo paragrafo) 

< un’altra se ne aggiunge e poderosissima. 

« Siccome di sopra il lettore ha veduto, l’articolo 14 
€ dividasi in due paragrafi: il primo stabilisce la mas- 
« sima generale intorno alle opere già stampate, e dice 
« quando la loro riproduzione è permessa. Il secondo si 
* riferisce alle opere composte di più volumi, ed al caso 
« in cui uno o parecchi di questi volumi si fossero già 
« pubblicati prima, ed altri fossero per stamparsi dopo 
« la pubblicazione della legge. Or bene, che mai dispone 

< per questa ipotesi il legislatore? La riproduzione, dice, 

« di quest' ultima parte, cioè dei volumi non ancora pub- 
« blicati , non sarà permessa che col consenso dell’ Au- 

< tore... Dunque la riproduzione della prima parte (cipè 
« dei già pubblicati volumi) sarà permessa. Di qui si 
« vede quanta cura abbia messo il legislatore nel non 
« dare alle sue disposizioni una forza retroattiva. E se 

< tale fu la sua mente nel secondo paragrafo dell’ arti- 
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« colo 14; paragrafo in cui pur nondimeno trattavasi di 
« opere pubblicate in parte ed in parte no , chi oserìi 
« asserire eh’ ei volle invece fare retroattiva la legge 
« del primo paragrafo dell’articolo stesso, in cui trat- 
« tavasi d’Opere già interamente pubblicate ? Come mai 
« e perchè tanta contraddizione in un solo e medesimo 
« articolo ? * 

Le parole : di cpiesta ultima parte , erano necessarie 
al legislatore , per far intendere cosa volesse non per- 
mettere ; erano la materia medesima del divieto. Se, dopo 
aver detto-l Qualora però si fosse pubblicata parte di 
un'opera prima che la presente Convenzione fosse posta 
in esecuzione, e parte dopo, la riproduzione... fosse 
saltato a dire: non sarà permessa, si sarebbe dovuto 
domandargli di qual riproduzione intendesse parlare. Non 
mi pare dunque che si possa qui supporre l’intento di 
mettere in opposizione quest’ultima parte con quella de’ 
volumi già pubblicati; la quale non cadeva punto in 
questione , e non è nominata , che come un antecedente 
necessario all’esposizione del caso a cui la legge voleva 
provvedere. 

Ma una ragione , oso dire , ancor più perentoria , per 
non credere che , con quelle parole , il legislatore abbia 
voluto riconoscere indirettamente che la riproduzione 
della prima parte sarà permessa, è il non potersi sup- 
porre che un legislatore pensi, nè a dare un permesso, 
nò a riconoscere un diritto, di cui nessuno saprebbe cosa 
fare. 

E, per verità, nel caso di cui si tratta, cosa potrebbe 
fare un editore del diritto di ristampare un pezzo d’un’ 
opera che si vendesse intera, per conto dell’autore? A 
chi potrebbe sperar di vendere quel rottame ? Se , per 
fare una strana ipotesi , Ella volesse permettere a un 
editore di ristampare i due primi volumi del Dizionario 
della Economia politica e del Commercio, cioè fino alla 
lettera M, e fermi li; è certo che quest’editore, per 
quanto fosse persuaso da sè, o avvertito dall’opinione 
delle persone colte, dell’importanza dell’opera, non vor- 
rebbe profittare d’un tal permesso. Sarebbe bensi molto 
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contento se credesse di poter trovare una ragione di fare 
a Lei una facile e fortunata concorrenza, ristampando 
l’Opera intera, e vendendola a un prezzo minore. 

Da tutto il detto fin qui intorno alle disposizioni della 
legge , in cii) che tocca la nostra particolare controversia, 
resulta , mi pare chiaramente , che il significato da Lei 
attribuito a quelle, si fonda unicamente, come avevo ac- 
cennato da principio, sulla supposizione di un diiitto di 
propHetà inerente alla pubblicazione degli scritti, e che, 
nel caso attuale, sarebbe devoluto al Pubblico. 

Pare bensì ch'Ella voglia escludere il concetto dell’ine- 
renza d’una proprietà nella cosa medesima, dove fa dire 
alla legge : Io creo una .specie di proprietà che finora 
non esisteva', dove dice che « la cosi detta proprietà 
« letteraria è una mera creazione della legge; > e più 
ancora dove dimostra espressamente che la cosa non ò 
capace di proprietà. Ma mi permetta di dire di novo , 
che, volendo stabilire il libero diritto di riprodurre l’opere 
altrui quando ciò non è vietato da una legge; sull’esser 
queste nel pubblico dominio, viene necessariamente a am- 
mettere, in questa materia, una proprietà anteriore alla 
legge medesima. E che altro potrebbe Ella voler dire, 
dicendo che , prima della legge , lo scritto su cui verte 
la causa <t era giuridicamente res nullius , apparteneva 
al pubblico ? » 

« Nuova, strana proprietà, invero, » dic’Ella, parlando 
di quella che è da moltissimi attribuita agli autori. Ma 
non esito di dire che quella che s’attribuirebbe al pub- 
blico ha qualcosa di più strano. Nella prima c’ò almeno 
un’apparente, ma molto apparente analogia. L’autore che 
dice : m’hanno ristampata una mia opera, dice una cosa 
non falsa in un senso; e è facile il trasportare quel »ma 
a un senso di vera proprietà. Ma quanto di più ci vuole 
per fare di quell’ opera una cosa di pubblico dominio ! 
S’intende benissimo che appartengano al pubblico dominio, 
i fiumi, per esempio; e che gli possano appartenere, per 
una legge, i terreni lasciati incolti per un dato spazio di 
tempo. Sono gli uni e gli altri materia di proprietà; e 
non c'è nessuno che possa dire ; gli ho fatti io. Ma, s’in- 
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tende ben più difficilmente che chi ha fatta l’opera si trovi 
a fronte un rigoroso proprietario , cioè il pubblico, che 
gli dica: quest’opera è mia. Padrone però anche voi, di 
ripubblicarla; non perchè ne siete l’autore: questo non 
ci ha che fare ; ma in quanto siete anche voi una parte 
di me, padrone universale. 

Ma, per fortuna, il pubblico non dice questo. 

E veda quale altra strana conseguenza verrebbe nel 
nostro caso, da quella teoria. 

Ella domanda se si possa dire che, ristampando, senza 
il permesso dell’autore, il romanzo in questione, il signor 
Lemonnier abbia commesso un furto. E io, persuaso , 
com’Ella ha potuto vedere, che qui non si tratta di pro- 
prietà, sono ben lontano dall’attribuire alla di lui azione 
un tal carattere. Credo solamente che sia incorso nella 
sanzione d’una legge fatta per tutelare un interesse le- 
gittimo contro delle speculazioni arbitrarie. Bensì , se- 
condo quella teoria ; i miei difensori e io saremmo le 
anime fide , i rei, non d’un furto consumato , ma d’un 
tentativo di furto, cercando di sottrarre al pubblico do- 
minio la roba sua. 

Termino col ricapitolare 1’ osservazioni che ho avuto 
l’onore d’esporle. 

In tesi generale, 

Senza ricorrere a un supposto diritto di proprietà, 
un motivo d’equità evidente giustifica, anzi richiede una 
legge che riservi agli autori la facoltà esclusiva di ri- 
pubblicare le loro opere. Un tal motivo vale del pari , 
se non di più, per l’opere già state ripubblicate da altri, 
che per quelle che non siano in questo caso. 

Una tal legge, non prescrivendo , che per l’avvenire , 
non produce alcun effetto retroattivo; e l’appunto che le 
si fa di violare un diritto acquistato, non ha altro fon- 
damento, che quel supposto diritto di proprietà. 

Sull’applicazione della legge positiva; 

Concorde con que’ principi , l’articolo I di essa, riser- 
vapdo agli autori o a’ loro aventi-causa, il diritto di ri- 
produrre le opere puìMicate , comprende naturalmente 
fiotto questo titolo tutte queste opere, senza distinzione 
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di tempo; e non si può, senza far violenza alla parola 
medesima , restringerlo alle sole opere che fossero per 
esser pubblicate dopo la legge. 

Ciò stesso dispensava il legislatore dall’ avvertire che 
intendeva parlare dell’opere pubblicate in passato: una 
tale precauzione sarebbe bensì stata necessaria, se avesse 
voluto restringere il divieto alle sole opere da pubblicarsi. 

Il primo paragrafo dell’articolo XIV, eccettuando dal 
divieto le opere la di cui riproduzione abbia àvuto co- 
minciamento , riguarda naturalmente l’opere di cui un 
editore avesse ristampata, e non pubblicata una parte ; 
l’intendere che quel eominciamento di riproduzione si 
riferisca a delle ristampe già compite e pubblicate, non 
ha, anch’esso , altro fondamento , che l’intenzione attri- 
buita al legislatore, e, nè espressa, nè accennata da lui, 
di voler tutelare un supposto diritto di proprietà. 

Il secondo paragrafo dell’articolo suddetto non ha altro 
motivo, che di prevenire un’erronea interpretazione del 
primo ; e anche qui, è la sola supposizione dell’intenzione 
suddetta, che può farci trovare la ricognizione d’un di- 
ritto, che, del resto, non sarebbe d’alcun uso. 

La proprietà letteraria degli autori, e la proprietà let- 
teraria del pubblico, sono due concetti errerei, o piut- 
tosto due applicazioni d’uno stesso concetto erroneo. Nel 
caso trattato qui c’è, tra la causa degli autori e la con- 
traria, questa differenza; che la prima, rigettando quel 
concetto erroneo, conserva intatte tutte le sue ragioni; 
l’altra, rimosso quel concetto, rimane senza ragione veruna. 

Non posso lasciar d’aggiungere che l’interpretazione 
dei suddetti articoli , quale è propugnata da’ miei difen- 
sori, si trova lucidamente e risolutamente espressa in 
due giudicati di tribunali di Firenze: giudicati, ai quali 
ella troverà cosa naturale ch’io dia maggior peso , che 
ai due di tribunali francesi, citati sopra. 

Eccole dunque i motivi ripetuti e adottati da quella 
Corte d’ Appello, sui punti discussi nel di Lei Parere^ e 
in questa lettera: 

< La Corte, eoe. 

« Attesoché la sentenza appellata abbia dimostrato fino 
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« all’ evidenza ne’ suoi motivi, quali la Coirte adotta, che 
« la detta Convenzione tutela e favorisce tanto gli autori 
€ di opere già pubblicate avanti , quanto gli autori d‘ 
« opere pubblicate dopo la sua emanazione *, 

« Attesoché, dando alla Convenzione questa intelli- 
« gonza, non le si attribuisca un effetto retroattivo, per- 
€ chè altro non sia fatto che vincolare dopo la sua pro- 
« mulgazione la libertà dei tipografi di riprodurre le opere 
« altrui 

« Dice essere stato male appellato dallo stesso Lemon- 
« nier , e rispettivamente ben giudicato dalla sentenza 
« del 'l'ribunale di prima Istanza di Firenze del 3 ago- 
* sto 1846 contraria al medesimo e favorevole al signor 
« Alessandro Manzoni: quella perciò conferma in ogni 
< sua parte , e ne ordina l’ esecuzione secondo la sua 
« forma e tenore. » 

L’ espressione : le opere altrui, della quale si serve la 
Corte, spiega perfettamente l’intento generale della legge • 
intento cosi conforme alla ragione e all’equità. 

Spero dalla bontà già da Lei dimostratami, che vorrà, 
se non ammettere, accogliere almeno cortesemente l’os- 
servazioni che le ho esposte con rispettosa franchezza. 
E avrei certamente desiderata una più lieta occasione , 
ma non voglio nè devo trascurar questa che mi si pre- 
senta, d’attestarle l’alta stima é il distinto ossequio, col 
quale ho l'onore di dirmi. 


Suo devotissimo servitore 

Alessandbo Manzoni. 


Milano, 1862 (7J 
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